文学还活着

作者简介

王鲁湘，学者，凤凰卫视主持人。1956年生，毕业于北京大学哲学系。著有《黄宾虹》《中国古代文化遗迹》等。策划制作大型电视文化节目《纵横中国》《文化大观园》《世纪大讲堂》等。 曾子墨，出生于北京，1996年以最高荣誉毕业于美国新罕布什尔州的达特茅斯大学（长春藤盟校），取得经济学学士学位。毕业后加入国际著名投资银行摩根七丹利工作，先后在纽约总部及香港分公司参与完成超过700亿美元的企业收购及公司上市项目。凤凰卫视著名美女主持人。畅销书《墨迹》《生命之痛》作者。

内容简介

文学是最个性化的创作 其次，文学是富有个人性的方式。在文学作品中我们常常会有“文如 其人”的感觉。有时我们对一个作者熟悉得不得了，觉得他作品中的人物 就是作者自己的真实写照，但作者却往往要发表多次声明，表示写的不是 自己，“这可不是我啊，你看这个人写得多风流，多浪漫。我可没那么风 流，没那么浪漫，我老实着呢”。没用！读者看完作品以后，老觉得这就 是作者的事儿。 譬如一部主角特别浪荡的作品，如果作者是个男的，读者就觉得他肯 定是有贼心没贼胆儿，或者他花心得不得了；如果作者是个女的，读者又 觉得，哎哟，这女作家胆儿可真大啊，天天净琢磨这些事儿！ 作者怎么反驳都没用，因为个性是创造性的基础，他的个性确实充分 地表现在他的作品里面。所以有时我说，没有比文学更要求创造性的学问 了，画画的都比不上搞文学的，比如你画一棵白菜送给朋友，说画得好， 来了订货的，给你开价，50万一棵白菜，于是你马上又画一幅，两棵白菜 100万到手了。至于这两棵白菜，一个大点，一个小点，一个青点，一个绿 点都没问题。 但文学就很难，你哪怕自己抄了自己一段文字都挺恶心的。要是让批 评家逮着了臭你一下，你半年都翻不过身来。所以文学总要有新的东西， 这个“新”依靠什么？依靠的就是个性化。你有自己独特的遭遇、独特的 性格、独特的体验，跟任何人的遭遇都不会一样。我们通过个性来表现时 代，通过个性来表现群体，通过个性来表现历史，这样高度的个性化，其 他学科是很难做到的。细枝末节委以情感 文学的方式也是最直观的、最注意细节的方式。文学家给人的感觉比 较敏锐和敏感，他的神经末梢很细，你永远不知道他什么时候碰上一丁点 儿什么事，就立刻会有那么多的感想。别人没有注意到的最普通事情到了 他那里，都会写得特别生动。 我常举一个例子，《史记》里写“霸王别姬”那一场，“项王泣，数 行下，左右皆泣，莫能仰视”，说他哭了，流了几行眼泪，“数行”这个 词用得特别准确，说明他哭的程度不是两行、三行、四行、五行，哭起码 得两行，不能一行，一只眼睛流泪，但是霸王的身份毕竟不一般，他不能 号啕大哭，号啕就不像霸王了，所以他哭得不多不少，泣数行那就了不得 了。然后“左右皆泣”，周围的人也都哭了，“不能仰视”，哭的时候抬 不起头来，可想这是哭到一定程度了。为什么不能仰视呢？地心有吸力， 眼泪正流着，你仰视的话眼泪就流到耳朵里去了，这会得中耳炎，当然不 行了。所以左右的人都只能低着头流泪，也不能大声哭，因为霸王都没大 声哭，你大哭大喊“天哪”，霸王很可能当场把你拉出去斩首再说。类似 这些例子还有很多，描写得特别细微，特别巧妙。 除了直观性和细节性，文学有时还有一种隐喻性，描写具体的人和事 都暗藏一点其他的意思。譬如唐诗有言“欲穷千里目，更上一层楼”，这 首诗不知被我们国家领导人引用了多少次，一跟美国谈判就说“欲穷千里 目，更上一层楼”，意思是你们应该从战略上看到中国跟你们是可以合作 的，不要整天抓当下一点小事情来闹意见。我想当年诗人王之涣写这首诗 的时候，肯定没有想到它会用于指导中美关系的健康发展。还有领导人跟 美国谈判时引用李白的“两岸猿声啼不住，轻舟已过万重山”，这句诗原 本是在描写三峡，引用的人则在表达做任何事都会碰到困难，碰到我们不 喜欢的人搞破坏，但是这些仍然阻挡不住事业的发展，这就叫“两岸猿声 啼不住，轻舟已过万重山”。 另外，文学的方式还充满感情。如果你是政治家、军事家，就不宜太 有感情，譬如一个人指挥打仗，如果因为见到了己方或敌方有很多人在战 争中失去了生命而开始抹眼泪，是绝对当不了将军的。甚至炒股票的人也 不能过分地感情化，今天股票一涨，你就笑出病来，明天股票一落，你就 跳河，这都不行。但是文学不同，你可以把你的感情充分地、痛快淋漓地 表现出来。P011-013