山前该有一棵树(第八届鲁迅文学奖获奖者小说精选集)

作者简介

内容简介

山前该有一棵树 这是个啥地方嘛，都是光秃秃的石头，裸山。 树不知道跑哪去了，草也难觅踪迹，花儿那些娇惯的 美丽都躲在人们的记忆里了。补鞋匠巴哈提说，这个地方连 石头都不穿裤子嘛，别克（男孩）也不需要穿裤子，巴郎（ 男孩）也不需要穿裤子，汉族的小子也不需要穿裤子嘛。他 说着还向我们裤裆里张望，然后哈哈大笑，这弄得我们十分 难堪。“巴哈提”是幸福的意思，他每次逗你玩都会找到幸 福的感觉。他一会儿说哈萨克语，一会儿说维吾尔语，还会 说汉 语，我们都搞不清楚他是什么民族。新疆少数民族多 ，我们统称他们为“老乡”。 这时，上课铃声突然响了，同学们轰的一下从他的补 鞋摊撒丫子跑了，就像一群被惊飞的麻雀。巴哈提老乡在我 们身后嘿嘿笑，说，跑快点嘛，快点跑嘛，鞋子坏了，我来 补嘛。我们跑着完全能想象到他那八字胡诙谐地左右抖动的 样子。巴哈提老乡的补鞋摊就在我们的小学校墙边的阴凉处 ，那叮叮当当的钉鞋声，让我们经常误认为是下课的 铃声。 这是一个矿区，属于天山深处的神秘所在，一个荒山 秃岭寸草不生的地方。天山南坡和北坡完全不同，北坡降水 丰沛，风景如画，而南坡干旱少雨，就如一幅画的背面。南 坡没有山坡草地，没有如盖的塔松，也没有蘑菇般的毡房和 满坡的牛羊，只有满山的砾石。那些石头在西部烈日的灼烤 下，散发出铁锈的气味。那里属于不适合人类居住的地方， 可是，由于找到了一种神秘的石头，兵团突然从三个建制团 中抽调了近千人，集结到了这里。人们也懒得给它起一个像 样的名字，只用了一个编号，叫506矿。506矿到底有什么 矿？从这个编号中你只能读出神秘的气息却读不出实际的内 容。关于506矿的传说只能在黑夜里进行。我第一次听到它 的传说是在晚上熄灯后，我那刚上一年级的弟弟从被窝那边 爬到我这头，然后对我耳语道：“你知道506矿是什么矿吗 ？”我问什么矿，他神秘地说：“是铀矿。”铀矿是什么矿 呢？弟弟又降低声音回答：“铀矿是造原子弹的。” 原子弹的赫赫威名谁不知道，它不用爆炸，就能把人 震得昏头转向。于是，我们生活的地方就有了一种神秘色彩 ，哪怕是喝着苦泉水也不觉得苦了，因为我们的父母正干着 一件天大的事情。 父母被调入矿山后，我们这些孩子属于家属，就跟随 着父母上了山，这样，一个简陋的学校就在山前用石头搭建 了起来，屋顶用的是红柳枝和油毡。每天的上课铃声让正在 开矿的父母们十分安心，只是他们开山的炮声却让我们十分 惊恐。在炮声隆隆中上课，飞石砸在房顶上，如天神的战鼓 。教语文的胡老师正领读课文《曹刿论战》：“一鼓作气， 再而衰，三而竭……”听到房顶的咚咚声，我们有一种身临 其境的感觉，大家就会心一笑。胡老师也笑，望望房顶说， 三而竭了，没事。同学们就哄堂大笑，疲惫的午后课堂突然 就活泼了一下。相比来说，我们更喜欢作文课，因为胡老师 有满肚子的故事。他是一个大学教授，右派，发配到新疆就 成了我们的小学老师。让一个大学教授当小学老师，这对于