气味博物馆

作者简介

意大利香水作家罗伯塔？戴安娜是一位热爱五感的叙事者，在所有感觉中，味觉和嗅觉是她最喜爱的。她的职业多面性由此形成: 比如她的作品《美食家》 ( Food Stylist ) 通过图像讲述美食，《香水作家》(Perfume Writer) 通过话语描述气味。她还创作了许多与烹饪有关的著作，并两度获得“料理文学作品奖”。《气味博物馆》是她最后一本关于文学与感官的著作。2023年，戴安娜撰写、朗读并制作了《命运的气味》播客，该播客延续了她对气味和情感的研究，收集了名人们因某种气味而改变生活的故事。

内容简介

雨后泥土的气味 \\\ 石之气 \ 大地深处 \ 死亡与新生 我一直认为，忍耐下雨天的潮湿是值得的，灰蒙蒙的天空中淫雨霏霏，雨滴不断地敲打地面，在这一切都结束之后，大地将会散发出一股气味，一种极具辨识度却又难以描述的气味。 两位澳大利亚研究人员关注到了这种气味，他们在20世纪60年代的一项著名研究中给它起了一个古色古香的名字——“石之气（petricore）”，由希腊语petra（意为“石头”） 和ichor（意为“大地的神圣汁液”） 构成，这是一个富有魔力的名字，并且能恰到好 处地展现它的重要性。泥土的气味是一种自古以来就存在的气味，深入肺腑，仿佛直接来自大地深处。它闻起来像腐烂的植被，在永恒的死亡与新生的轮回中，为大地注入生命的汁液；它又像土地的呼吸，带着久旱逢霖后的餍足。詹姆斯·乔伊斯（James Joyce）在《青年艺术家的肖像》（Ritratto dell’artista da giovane）中提到了“petricore”这种气味，他说浸泡在水中的大地散发出“它致命的气味，像一股微弱的熏香，在许多人的心中透过松软的土壤缓缓升起”。 这是一种湿润而神圣的气味，颓废却又充满活力，混杂了生命、死亡、根须、岩石和土壤的元素。这种气味（petricore）是多种气味组合在一起的，而不是仅有一种鲜明的气味。在城市里，它吸纳了沥青和烟雾的味道，这让它变得沉重，使它变得更加灰暗和刺鼻，使人的喉咙产生轻微的刺痛。在乡村或是野外，它变得更加有草本的清香，轻盈芬芳。在冬天的雨季，它呈现出强烈而刺鼻的特征；夏天，在干燥的土地上，它获得了一种近乎烟熏的质地，像是一股从大地中释放出来的水蒸气。 究竟是什么物质产生了这种气味？根据上文引用的研究，雨后泥土的气味源于一种精油，其功能是阻止根系的生长并防止种子在干旱期间发芽，而当下雨时，它便会从土壤和岩石中释放出来，这要归功于机械（液滴的作用）和化学（将物质释放到空气中的过程）的双重作用。两位学者甚至设法从岩石中提取了这种精油，清楚地表明这就是雨后泥土气味的形成原因。 在 较 为 潮 湿 的 地 区 ， 在 这 种 精 油 中 还 含 有 土 臭 素 ——geosmim，它的命名来自希腊语的geo（泥土）和osme（气味），非常贴切地表明了它是“泥土的气味”。它是土壤内富含的细菌、放线菌和蓝藻在分解有机物时产生的一种有机化合物。 对于雨前空气中的气味也有一个解释，在我看来，它似乎是带电的，干净、锋利得像玻璃碎片。这是臭氧的气味，闪电放电产生了少量臭氧，首先它们将双氧原子分离，然后它们相互结合形成臭氧。最后，雨前的阵风将臭氧吹向大地。这是一种非常细腻的气味，但即使是很小的剂量 （亿分之一），人的鼻子也能清楚地感知到，这或许是生物进化的结果。 我们说回雨后泥土的气味，这是一种非常受人欢迎的气味——雨的气味 （还包括雨后的空气） 在我的调查中排名第3位。奇怪的是，这也是一种人类鼻子极为敏感的气味。即便是万亿分之五的气味浓度，相当于200个奥林匹克游泳池中的一茶匙，我们也可闻到。雨水的味道启发了许多调香师，尤其是在小众香水领域。雨后泥土的气味中本身就有一些诗意、迷人的东西，有很多香水都诠释出了“雨”这个概念。 印度香水之都卡瑙杰（Kannauj）在北方邦（印度北部），这里生产“泥土之香（Mitti Attar）”，是一种让人联想到雨后泥土的芳香精油。这种香氛是人们通过加水蒸馏，从干燥的泥土圆盘中提取出来的，这样能够捕捉泥土在雨中释放的精油，再现这种活力。该公司报告称，他们通过添加奶油檀香油来增强它的香气，强调它的泥土特质。这种精油被称为基调 （参见“关于香水的一些话”一章），让香水的层次变得更加丰富。 馥 马 尔 香 水 出 版 社 出 品 的 “ 雨 后 当 归 （Angelique sous la pluie） ”由著名调香师让-克劳德·艾列纳（Jean-Claude Ellena）创作，他将其描述为一幅雨后当归花香的嗅觉肖像——当你在雨后的花园里信步而行，当归花随着风儿簌簌落下。这是一幅何其细腻的水彩画，优雅非常。前调是冰冷的，就像一朵被雨水冻僵的花朵，然后慢慢回暖。杜松的凛冽和粉红胡椒的辛香逐渐褪去，在雪松和白麝香基调的支撑下，当归柔和的草本气息缓缓回归。 如果你想记住某段时光，那就在当时循环同一首歌，这样无论过了多久，只要旋律响起就会有一种回到过去的感觉。对于气味也是一样，只要闻到曾经闻过的味道，就会突然开启当时的情感和记忆，科学上称其为“普鲁斯特效应”。 在所有感觉里面，嗅觉是极其难以形容的，但它比视觉更长久而深刻。一种原始的，没有语言体系的感觉，却深刻地连结了我们的情感记忆。 它蛰伏在表层意识下，随时准备着在最出其不意的瞬间唤醒沉睡的回忆，给我们以惊喜。从新修剪的草坪到落下的雨滴，点燃香熏，翻开此书，你将穿越广袤而深刻的气味宇宙。