我们仨(汉德双语)

作者简介

内容简介

接电话照例是我的事(写回信是锺书的事)。我赶 忙去接。没听清是谁打来的，只听到对方找钱锺书去 开会。我忙说：“钱锺书还病着呢，我是他的老伴儿 ，我代他请假吧。”对方不理，只命令说：“明天报 到，不带包，不带笔记本，上午九点有车来接。” 我忙说：“请问在什么地点报到?我可以让司机 同志来代他请假。” 对方说：“地点在山上，司机找不到。明天上午 九点有车来接。不带包，不带笔记本。上午九点。” 电话就挂断了。 锺书和阿圆都已听到我的对答。锺书早一溜烟过 来坐在我旁边的沙发上。阿圆也跟着出来，挨着爸爸 ，坐在沙发的扶手上。她学得几句安慰小孩子的顺口 溜，每逢爸爸“因病请假”，小儿赖学似的心虚害怕 ，就用来安慰爸爸：“提勒提勒耳朵，胡噜胡噜毛， 我们的爸爸吓不着。”(“爸爸”原作“孩子”。) 我讲明了电话那边传来的话，很抱歉没敢问明开 什么会。按说，锺书是八十四岁的老人了，又是大病 之后，而且他也不担任什么需要他开会的职务。我对 锤书说：“明天车来，我代你去报到。” 锺书并不怪我不问问明白。他一声不响起身到卧 房去，自己开了衣柜的们，取出他出门穿的衣服，挂 在衣架上，还挑了一条干净手绢，放在衣袋里。他是 准备亲自去报到，不需我代表一他也许知道我不能代 表。 我和阿圆还只顾捉摸开什么会。锺书没精打采地 干完他的晚事(洗洗换换)，乖乖地睡了。他向例早睡 早起，我晚睡晚起，阿圆晚睡早起。 第二天早上，阿圆老早做了自己的早饭，吃完就 到学校上课去。我们两人的早饭总是锺书做的。他烧 开了水，泡上浓香的红茶，热了牛奶(我们吃牛奶红茶 )，煮好老嫩合适的鸡蛋，用烤面包机烤好面包，从冰 箱里拿出黄油、果酱等放在桌上。我起床和他一起吃 早饭。然后我收拾饭桌，刷锅洗碗，等着他穿着整齐 ，就一同下楼散散步，等候汽车来接。 将近九点，我们同站在楼门口等待。开来一辆大 黑汽车，车里出来一个穿制服的司机。他问明钱锺书 的身份，就开了车门，让他上车。随即关上车门，好 像防我跟上去似的。我站在楼门口，眼看着那辆车稳 稳地开走了。我不识汽车是什么牌子，也没注意车牌 的号码。 我一个人上楼回家。自从去春锺书大病，我陪住 医院护理，等到他病愈回家，我脚软头晕，成了风吹 能倒的人。近期我才硬朗起来，能独立行走，不再需 扶墙摸壁。但是我常常觉得年纪不饶人，我已力不从 心。 我家的阿姨是钟点工。她在我家已做了十多年， 因家境渐渐宽裕，她辞去别人家的工作，单做我一家 。我信任她，把铁门的钥匙也分一个给她拴在腰里。 我们住医院，阿圆到学校上课．家里没人，她照样来 我家工作。她看情况，间日来或每日来，我都随她。 这天她来干完活儿就走了。我焖了饭，捂在暖窝里； 切好菜，等锺书回来了下锅炒；汤也炖好了，捂着。 等待是很烦心的。我叫自己别等，且埋头做我的工作 。可是，说不等，却是急切的等．书也看不进，一个 人在家团团转。快两点了，锺书还没同来。我舀了半 碗汤，泡两勺饭，胡乱吃下，躺着胡思乱想。想着想 着，忽然动了一个可怕的念头。我怎么能让锺书坐上 一辆不知来路的汽车，开往不知哪里去呢? 阿圆老晚才回家。我没吃晚饭，也忘了做。阿姨 买来大块嫩牛肉，阿圆会烤，我不会。我想用小火炖 一锅好汤，做个罗宋汤，他们两个都爱吃。可是我直 在焦虑，什么都忘了，只等阿圆回来为我解惑。 我自己饭量小，又没胃口，锺书老来食量也小， 阿圆不在家的日子，我们做晚饭只图省事，吃得很简 便。阿圆在家吃晚饭，我只稍稍增加些分量。她劳累 一天，回家备课、改卷子，总忙到夜深，常说：“妈 妈，我饿饭。”我心里抱歉，记着为她做丰盛的晚饭 。可是这一年来，我病病歪歪，全靠阿圆费尽心思， 也破费工夫，为我们两个做好吃的菜，哄我们多吃两 口。她常说：“我读食谱，好比我查字典，一个字查 三种字典，一个菜看三种食谱。”她已学到不少本领 。她买了一，只简单的烤箱，又买一只不简单的，精 心为我们烤制各式鲜嫩的肉类，然后可怜巴巴地看我 们是否欣赏。我勉强吃了，味道确实很好，只是我病 中没有胃口(锺书病后可能和我一样)。我怕她失望， 总说：“好吃!”她待信不信地感激说：“娘，谢谢你 。”或者看到爸爸吃，也说：“爸爸，谢谢你。”我 们都笑她傻。她是为了我们的营养。我们吃得勉强， 她也没趣，往往剩下很多她也没心思吃。 我这一整天只顾折腾自己，连晚饭都没做。准备 午饭用的一点蔬菜、几片平菇、几片薄薄的里脊是不 经饱的。那小锅的饭已经让我吃掉半碗了，阿圆又得 饿饭。而且她还得为妈妈讲许多道理，叫妈妈别胡思 乱想，自惊自扰。 她说：“山上开会说不定要三天。” “住哪儿呢?毛巾、牙刷都没带。” 她说： “招待的地方都会有的。”还打趣说： “妈妈要报派出所吗?” 我真想报派出所，可是怎么报呢? 阿圆给我愁得也没好生吃晚饭。她明天不必到学 校去，可是她有改不完的卷子，备不完的功课。晚上 我假装睡了，至少让阿圆能安静工作。好在明天有她 在身边，我心上有依傍。可是我一夜没睡。 P6-8