人虫儿(精)/刘一达京味儿经典长篇小说集

作者简介

刘一达，笔名达城、如一，现供职于《北京晚报》，主任记者，中国作家协会会员、北京作家协会理事、北京新闻工作者协会理事、北京民间文艺家协会副主席、北京老舍文学艺术基金会副会长、北京读书形象大使。曾荣获首届全国百佳新闻工作者、全国“报刊之星”、北京优秀新闻工作者称号。从1980年起开始文学创作，作品曾多次获奖。迄今已出版长篇小说、纪实文学、散文随笔五十多部。一千二百多万字。其创作已形成了自己独有的京味儿风格，深受读者喜爱。其代表作有：《人虫儿》、《百年德性》、《胡同根儿》、《故都子民》、《大酒缸》、《头火》、《北京爷》、《画虫儿》、《坛根儿》、《门脸儿》、《爷是玩家》等。其中，《人虫儿》、《百年德性》、《胡同根儿》、《故都子民》等被改编成电视连续剧播出。《人虫儿》、《故都子民》等被翻译成日文，在日本出版发行。

内容简介

孙博文老爷子透着邪性。 每天，他例行公事一样，出入官园的鸟市，有时 也到西直门的热带鱼市溜达一圈儿。玩鸟，他并不在 行，手里拎着的那个鸟笼里，一只“百灵”，半死不 活，押出的音儿，都是“脏口儿”。懂眼的人说，这 只鸟，五块钱也没人要。玩鱼？他连“银龙”与“带 鱼”，恐怕也分不清。那他玩什么？八成只有他自己 “门儿清”。 七十三岁了，正是“坎年”。他幽灵一般在人们 的眼前打晃儿。 躬腰塌背，牙掉得没剩几颗，腮已然嘬了进去， 眼神也不济，眼眶子上总趴着点眼屎。那身“行头” ，让人瞅着寒酸，洗得发白的劳动布工作服，还缺两 个扣子，菜汤儿留下的痕迹总是在显眼的位置。嘴上 叼着不带嘴的劣质烟卷——“香山”或是“大婴孩” 。这种烟连捡烂纸的老头儿都不会抽它。 穷。这老爷子真够可怜的！这副尊容够十五个人 看半个月的。 十个人有九个人瞅见他，会这样说。 他听了很得意，仿佛他在街面上踽踽独行，专为 了听这一耳朵。 他的得意是含而不露的。喜怒哀乐，在他的脸上 都品不出来。一年到头，他似乎总是一种表情——苦 相儿。 他很少与人交谈，嘴上像贴着封条，透出迟缓与 木讷。他似乎没有什么亲近的人，尽管他的人缘儿是 那么地说不上来是好是坏。他好像并不在乎街坊四邻 的眉眼高低。 老年人的孤僻和苦寂是很可怕的，即使最不合群 的老人，总希望找个能说话的“伴儿”。他却不然， 总是独往独来，形单影只，似乎没有体己的人。 他的穷困潦倒的形象也许连街头捡破烂的老头儿 都不如，虽说，谁瞅见他，都会很自然地与捡破烂的 联系起来。 他真是穷到这份儿上了吗？ 只有知根知底儿的人才会知道，孙老爷子是个“ 瓦片虫儿”，他“吃”瓦片儿已吃出个百万富翁来。 而这老爷子是根“油条”，他在跟人们玩“花屁股” ——有意遮人耳目，掩饰他家财万贯的真相。 若不是记者费了九牛二虎之力，去抠他的底牌， 绝对想象不到他是“大款族”里的一员。 他到底存了多少钱？至今是个难以破译的谜。 不过有一点，他最后向我透露：不少于五十万！ 妈爷子！五十万！赶上五百人的工厂一年的产值 。 当然，按他的人头儿，他说出的这个数是打了马 虎眼的。 他的话，有一半是掺了水，另一半是“油”。 “京油子”。一点不假，孙老头儿是个典型。 他有俩儿俩女，都已成家，另起炉灶。按道理说