马语者

作者简介

内容简介

死神以同样的方式再次来临，如同它刚来时那样。它 们降临在女孩的梦里，纵然只是一些阴影，它们交叉盘旋 ，将她唤醒，然后疾速飞逝。在这个难以预料的早晨，当 她睁开双眼时，她怎么也不会想到，会发生一场突如其来 的变故。 闹钟表面暗红色亮光提示，离她设的起床时间还有半 个小时，她静静地躺着，头也懒得抬，仔细琢磨一下刚才 的那些变化。天光有些暗淡，不像往常这个时辰漆黑一团 。卧室那头的架子上，杂七杂八地摆满了东西，借着室外 的微光，她能够清楚地辨识出那些她在骑马比赛上获得的 奖杯。奖杯上微暗的金属光亮映衬出贴在架子上方摇滚明 星的脸，她曾经对他们十分着迷。她沉默静听，感觉到房 间里有一种异乎寻常的寂静，带着某种期待，就像是说话 时吸气与呼气之间那短暂的停顿。不过，很快气氛就会活 跃起来，地下室的锅炉将会发出低沉的轰鸣声。老农舍的 地板也会照例吱吱嘎嘎地抱怨一阵。她钻出被窝，走到窗 前。 下雪了，这是今年冬天的第一场雪。从池塘边竖起的 篱笆侧面的积雪来看，怕有一英尺深。在没有偏转风的情 况下，绒毛雪片不再漫天飞舞、飘飘零零，而是完美地垂 落地面。雪均匀地堆积在六株小樱桃树的枝丫上，那模样 看上去很滑稽。那些树是父亲去年亲手栽种的。小树林上 空，一颗寒星闪耀着深蓝色的楔形光芒。女孩看到窗户底 下结出成型的冰雪花边，她伸出一根手指轻轻地按压在上 面，花边立刻融化出一个小孔。她打了一个寒战，不是因 为冷，而是因为此刻完全属于她的这个小小世界的改变， 使她感到强烈的兴奋和震颤。她转身回去赶紧穿上衣服。 昨天晚上，格蕾丝·麦克林陪同她爸爸从纽约市抵达 这里，就他们两个人。她一向喜欢这段旅程，呆在封闭加 长的梅赛德斯轿车里面，在塔康尼克州立林阴大道上奔驰 两个半小时，一起听磁带，聊校园生活或者听他谈最近工 作中的某个新案子。她喜欢听他开车的时候闲聊，看着他 穿着周末休闲服慢悠悠心情舒坦的样子，感觉这个时候爸 爸完全是属于她的。 像往常一样，妈妈要参加一些宴请、典礼，或者某些 她喜欢的集会。今天早上要赶火车去哈德森，要求务必当 天赶到。星期五晚上，车流缓慢爬行，拥挤不堪。这种情 景使她脾气暴躁，心急如焚，她往往要指挥罗伯特一通， 心情似乎得以补偿。格蕾丝的父亲这时候会听从她的指引 ，慢点、快点、绕过前面的堵塞！他从不打断她的指令， 只是言听计从。有时候从后视镜里瞄一眼坐在后排的格蕾 丝叹气、苦笑、无可奈何。格蕾丝父母的关系对格蕾丝来 说一直是神秘难解的。在这个复杂的世界，绝不是表面上 看起来的那种简单的统治与服从关系。格蕾丝不想卷入其 中，而是躲进她的“随身听”这个庇护所里，懒得理他们 。 整个旅途，妈妈一直埋头工作，在火车上她心无旁骛 ，全神贯注。格蕾丝最近和妈妈一起旅行，她留心观察， 发现妈妈投入工作的神情十分专注，让她唏嘘不已。妈妈 根本不朝窗外看，哪怕瞥一眼都不曾。只有当她接听某位 大作家或者比她更性急的助理编辑的电话时，才抬起眼， 空洞茫然地看着前方。 格蕾丝房间外走廊平台的灯依然亮着，她穿着袜子蹑 手蹑脚走过去，父母卧室的门半开着，她停下来，挂在楼 下大厅墙壁上的钟发出嘀嘀嗒嗒的声音，父亲轻微的鼾声 让她很安心。她到楼下的前厅，屋外白雪皑皑，透过敞开 布帘的窗户，将天蓝色的墙壁和天花板映照得亮堂堂。在 厨房里，她将一杯牛奶一饮而尽，又吃了一块巧克力饼干 ，草草地写了一张便条放在电话机垫子上：去骑马。大约 十点钟回。爱你的，格蕾丝。 她抓起另一块饼干边吃边穿过走廊，门后面放置着一 些他们穿过的大衣和沾满泥水的靴子。她用嘴叼着饼干， 穿上羊毛夹克，优美地弹跳着穿上她的马靴。她将夹克的 拉链一直拉到脖子，戴上手套，然后从衣柜的搁板上取下 骑士帽。她略微犹豫了一下是否该打个电话给朱迪思，现 在外面厚厚地积着雪，确认一下她是否还会去骑马，回头 一想，又觉得有点多余。这种情况下朱迪思一定比她还兴 奋。就在格蕾丝打开门，跨进寒气袭人的空气里时，听到 地下室炉火正呼呼地燃烧着。 韦恩·P．坦纳的目光越过咖啡杯子的杯口，神情忧郁 地看着园子外面一排排轧雪车。他讨厌雪，更讨厌在下雪 天的野外被警察逮住，偏不凑巧，就在刚才短短几个小时 内两次被抓。 这些纽约的州警，自鸣得意的王八蛋，无时无刻不以 此为乐。他知道他们已经盯梢自己两英里了，对方更是清 楚他已经看见了他们，但他们并不急于抓住他，而是享受 着玩弄猎物于股掌之中的乐趣。接着警灯刷地亮起来，警 察指挥他把车停在路边。一个时髦俊俏的帅哥，乳臭未干 的毛头小子，戴着他那顶高顶宽檐的斯特森帽，模仿那些 该死的电影警察，潇洒傲慢地来到他的汽车旁边。韦恩估 计这孩子会问他要行车记录，他主动交出来，看着这小子 在那里翻阅。 “亚特兰大的，嗯？”他边说边翻动着纸页。P1-3