佩德罗·巴拉莫(纪念版)(精)

作者简介

胡安·鲁尔福（1918-1986），墨西哥小说家，被誉为“拉美新小说的先驱”。一生只留下篇幅极其有限的作品。他出生于墨西哥农村，在孤儿院长大，贫苦的童年磨砺了他求知的欲望和创作的才华。他的第一篇短篇小说是由他自己创办的刊物《面包》刊发的。此后他创作了一系列短篇小说，1953年以《燃烧的原野》为题结集出版。

内容简介

佩德罗·巴拉莫 我来科马拉是因为有人对我说，我父亲住在这儿 ，他好像名叫佩德罗·巴拉莫。这是家母告诉我的。 我向她保证，一旦她仙逝，我立即来看望他。我紧紧 地握着她老人家的双手，表示我一定要实现自己的诺 言。此时她已气息奄奄，我打算满足她的全部要求。 “你一定要去看看他呀，”她叮嘱我说，“他时而叫 这个名字，时而又那么称呼。我认为见到你他一定会 高兴的。”我当时只能一个劲儿地对她说，我一定照 她说的去办。我一而再，再而三地说着这同样的一句 话，一直说到她的双手僵直，这才费劲地抽回我的两 只手。 早先她也对我说过： “你千万别去求他办什么事。不过，我们的东西 ，也就是说他该给我们的东西你该向他要，他可从来 没有给我应该给我的东西……孩子，他早把我们给忘 了。为此，你可得让他付出代价。” “我一定照办，妈妈。” 然而，我一直没有打算兑现我的诺言。近日，不 知怎的我的幻想多起来了，头脑中老是爱想入非非， 这时忽然出现了这样的念头，期望那位名叫佩德罗· 巴拉莫的先生确是我母亲的丈夫。正因为这样，我才 上科马拉来。 那里正值酷暑，八月的风越刮越热，还夹带着阵 阵石成草的腐臭味。 道路崎岖不平，一会儿是上坡，一会儿是下坡。 “道路坎坷，人来人往，去者登坡，来者下坡。” “您说山坡下面的那个村庄叫什么来着？” “科马拉，先生。” “您能肯定这是科马拉吗？” “能，先生。” “这儿的环境看起来为什么这样凄凉？” “是天气太热了，先生。” 往昔我是根据母亲对往事的回忆来想象这里的景 况的。她在时异常思念故乡，终日长吁短叹。她总是 忘不了科马拉，老是想回来看看，但终于未能成行。 现在我替她了却心愿，来到这里。我是带着她见到过 这儿的东西的那双眼睛来的，她给了我这双眼睛，她 让我看到：“一过洛斯科里莫脱斯港，眼前便呈现一 派美景，碧绿的平原上铺着一块块金黄色的成熟了的 玉米地。从那儿就可以看见科马拉，到了夜里，月光 下土地呈银白色。”她当时说话的声音异常轻微，几 乎都听不见，仿佛在自言自语……我的母亲啊。 “如果可以让别人知道的话，请问您去科马拉干 什么？”我听到有人在问我。 “去看我父亲。”我回答说。 “啊！”他说。 于是，我们又沉默了。 我们朝山坡下走去。我耳中响起驴子小跑时在山 谷中传来的回声。八月的盛暑使人昏昏欲睡，我困倦 得连眼皮都抬不起来了。 “您上那里去，全村可要热闹热闹了，”我又听 到走在我身边的那个人的声音，“这么多年没有人到 这个村子里来，见到有人来，人们一定会高兴的。” 接着，他又说： “不管您是谁，大伙儿见到您一定会兴高采烈的 。” 在阳光的照射下，平原犹如一个雾气腾腾的透明 的湖泊。透过雾气，隐约可见灰色的地平线。远处群 山连绵，最远处便是遥远的天际了。P1-3