平凡世界里的路遥

作者简介

路遥(1949年～1992年)，中国当代著名作家，生于陕北一个世代农民家庭，其代表作《平凡的世界》以其恢宏的气势和史诗般的品格，全景式地表现了改革时代中国城乡的社会生活和人们思想情感的巨大变迁，该作获得第三届茅盾文学奖。 张艳茜，1963年生于济南，籍贯黑龙江省绥化市，中国作家协会会员。1985年毕业于西北大学中文系，分配到陕西省作家协会《延河》杂志社，从事编辑工作至今。曾任陕西省米脂县政府副县长（挂职）。现任《延河》常务副主编，编审。业余创作小说、散文及文学评论等。出版有散文集《远去的时光》、长篇小说《貂蝉》。

内容简介

这个七号病房，是古城西安西京医院传染科的病 房，位于西京医院的东 边，一排坐南朝北的房子，门前有片绿化带。 1992年秋天的古城西安，刚刚经历了一个闷热难 熬的夏天。进入10月， 难得秋日的阳光善解人意地温柔，随意地以不太充沛 的体力，洒向病房门前的 那片茸茸绿草地上。阳光似乎带着微笑，又穿过七号 病房南边的窗户，自然而 祥和地照射进病房，散落在靠窗户的病床上。 在西京医院传染科七号病房病床上，躺倒了有一 个月的路遥，已经没有力 气迈出七号病房的房门，去享受多情的阳光笑脸。现 在，他只能倚在床头垫高 的枕头上，将头侧着望向窗外——表情里满是向往。 路遥的脸色灰灰地泛着黄。浮肿着的眼皮，似乎 很沉，闭合之间都会伤着 元气一样。 穿过窗户的阳光，照耀着空气中的尘埃，上下飞 舞，闪烁着星星点点的光 亮。路遥的目光穿过这些飞舞的亮点，定格窗外。此 时，窗外的树上正有几只 小麻雀吱吱喳喳欢快地鸣叫、舞蹈，梳理着褐色的羽 毛。 路遥听着看着，眼神由闪着光亮的惊喜，渐渐暗 淡到忧伤。 曾经站立着的路遥，虽然不到一米七的个头，身 材却十分魁梧，虎背熊腰 的，除了粗壮有力的双臂，还有稳健的、肌肉暴突的 大小腿。而此刻躺在病床 上的路遥，嘴唇是乌黑的，眼周是乌黑的，瞳仁却是 黄色的。圆圆的胖胖的脸 庞不见了，曾经厚实的大手，也没有了往日的圆润光 泽。他那松弛的手背，因 为天天要挂十几小时的吊针，布满了大小针眼。他的 手指骨节突出，指甲盖夸 张地显大。路遥仿佛骤然间身体萎缩而瘦小了好几圈 ，像是毫无过渡就突然进 入寒冷冬季的老榆树，枯黄、干瘦、缺少生机。他的 身形薄薄的，又短短的， 在病床上蜷曲着，只占了病床的三分之二不到。 为了塑造起挺拔的形象来，这个人的身体现在完 全佝偻了。他本来就不是 一个体格魁梧的人，在进行一生紧张繁忙的艺术创造 后，加上越来越危急的病 情，身板单薄得风能吹倒。整个躯体像燃烧过熊熊大 火的树木，变得干枯而焦 黑，一切生命的嫩枝叶似乎看不见了。 这就是他吗？这就是那个令人敬仰羡慕的艺术家 吗？ 这就是他。此刻，他正蜷曲在西安陆军医院内科 二楼～间普通病房里，时 不时就喘成了一团。体重肯定已经不到一百斤了，从 袖筒里和裤管里伸出来的 胳膊腿，像麻秆一般纤细。 除过眼睛透露出内心的生机外，这个蜷曲在病榻 上的人，现在看起来完全 是一副弱不禁风的样子。 这是柳青病逝后，1980年4月12日至13日，路遥 写的一篇悼念文章—— 《病危中的柳青》中的一段文字。其实路遥只见过柳 青一两次，是在1978年 初春，柳青患病住院的时候，《延河》的副主编、女 作家贺抒玉，带着年轻的 编辑路遥去看望柳青，并为《延河》连载柳青《创业 史》（第二部·下卷）组 稿。当时路遥并没有与柳青交谈什么，他后来是靠研 读柳青的《创业史》等 作品来理解柳青的。 此刻的路遥，就像他这篇文章中描写的，和他最 敬仰的导师柳青当初的情 形一样，令人难以置信地虚弱、瘦小，这是燃过了旺 火的焦炭状态呀。 西京医院的前身，是延安时期抗日烽火岁月里诞 生的中央医院，1954年 改建成第四军医大学第一附属医院，1984．年对外始 称“西京医院”。这家医院 不仅是陕西省，也是全国著名的一所学科专业齐全、 医疗技术精湛、师资力量 雄厚、科研实力强劲的融医疗、教学、科研为一体的 大型现代化综合性医院。 七号病房，是当时西京医院传染科最好的病房了 。说它好，其实是说对这 问病房的重视程度，病房的布置则是简单的。路遥病 床的旁边，各有一个小小 的床头柜，上面每天都摆放着散发着清香的鲜花，那 是探视的人送来的。紧挨 着的是陪护人的床，这是传染科对路遥破例，允许陪 护人员陪住。 西京医院为七号病房的病人路遥配备的医护人员 是传染科最强的：对肝 炎、肝硬化治疗有丰富经验的阎荣教授、副主任医师 段满堂和住院医生康文 臻。他们先后组织了七次院内会诊，还邀请中医科、 消化内科等有关科室的专 家教授，汇集多方的智慧和经验，以严谨的科学态度 ，使用最好的药物，试图 向濒临的死神发起一场艰苦的争夺战。 路遥把重新站起来的希望都寄托在医生们身上了 。他说：只有你们能救我 了。我的命就交给你们了！ 在1992年的9月5日这一天，西京医院传染科的医 护人员忙碌中显得比 往日多了一点激动，因为他们将迎来一位他们既熟悉 又陌生的病人——作家路 遥。 在那个文学兴盛的年代，征婚启事上都要表明自 己爱好文学。所以，只要 是有点关注文学的人，即使记不住作家路遥的名字， 也看过他的作品；没有看 过作品，也看过由他作品改编的电影——《人生》， 听过中央人民广播电台的 小说连播——《平凡的世界》。 西京医院指派的最好的医生和护士，几乎都读过 路遥的小说，也看过他的 小说改编的电影。但是，他们还没有机会见到这样一 位声名远播的大作家。 然而，当1992年9月5日，路遥从延安人民医院回 到西安，被抬进西京 医院传染科七号病房的当天晚上，医生、护士看到的 是一个头发又长又乱，面 容憔悴、虚弱不堪的“老人”，这哪里像一个不到43 岁、正当壮年的大作家 呢？ 当天晚上8点，医院就下了病危通知：肝炎后肝 硬化（失代偿期），并发 原发性腹膜炎。 路遥的肝脏已经失去了供给体能需要的功能。医 生们清楚，他们所能做 的，是尽力控制病情，尽可能地减轻路遥的病痛，进 而延长路遥的生命。 七号病房堆满了小米、大米、面粉、黄豆，还有 陕北的将黄豆、黑豆压扁 了的犹如铜钱一样的钱钱豆等等各种食品，以及源源 不断的探视者送来的各种 水果、鲜花。房间里仍然是特为路遥破例，允许使用 电炉子、电热杯。 在七号病房住院的两个多月时间里，起初，路遥 能被搀扶着走下病床，去 上卫生间，后来便难以下病床了。手上脚上的血管到 后来硬化得连针尖都难扎 进去。在医院服侍路遥的，是他的小弟弟九娃——大 名王天笑和路遥故乡清涧 县的一位文学青年张世哗。两个小伙子，尽心尽力地 照顾着重病的路遥，但毕 竟是两个大男孩，连自己的生活都做不到精细入微— —粗手大脚的，累活脏活 能干，做饭烧菜就不在行了。 住院医生康文臻，担当了路遥的治疗工作和照顾 路遥生活的重任。在路遥 住院的那段时间里，康医生生活中最重要的一个人， 就是路遥了。她是接触路 遥最多的医生。性情温和的康医生，只有26岁，不仅 要负责路遥的治疗工作， 还要忙于自己的研究生实验课题。 因为路遥习惯了晚睡晚起，早晨洗漱完毕都9点 多了，康医生为路遥改变 了每天的查房时间，估摸路遥起来了再去七号病房查 看。中午下班前再去一 次，下午也是两次进七号病房。晚上下班后，又将路 遥爱吃的手工切面在家中 做好，再送到七号病房路遥的病床边。康医生每次做 的饭菜也是不重样的，有 时烧一个青菜豆腐，有时是一碗鲜美的鲫鱼汤。路遥 在西京医院传染科住院的 近100天时间里，几乎天天如此，不曾间断。P1-4