2021诺奖作家古尔纳作品第二辑

作者简介

内容简介

《离别的记忆》 母亲在后院生火。我过 去找她前，断断续续地听 到她念诵的祷文。我看到 她把头凑近火盆，轻轻地 吹着，好让木炭烧起来。 她的脚边放着一锅水。当 她环顾四周时，我看到烟 火熏黑了她的脸庞，呛得 她满眼泪水。我问她要买 面包的钱，她皱起了眉头 ，好像不愿有人打扰她照 看炉火似的。她把手伸进 连衣裙的胸衣里，掏出那 条打着结的手帕，里面放 着她的钱。放在我手里的 硬币带着她的体温，摸起 来柔软圆润，没有棱角。 “快去快回。”她说，然 后继续生火，没有抬眼看 我的脸。我没跟她打招呼 就出了家门，但一转身就 感到愧疚。 她那时三十出头，但看 上去要老一些。她的头发 已经灰白，岁月毁了她的 脸，在上面刻满了痛苦。 她的目光常常带有责备的 意味，你稍有不慎就会让 她怒目而视。有时，她露 出笑容，焕发了生机，但 笑得缓慢而不情愿。我对 她感到内疚，但我想她也 许会微笑着迎接我长大成 人。 我穿过房子旁边那条阴 暗的小巷。浓重的露水让 空气中的灰尘安定了下来 ，也使路旁棚屋的铁皮屋 顶变得光亮了起来。这条 路虽然坑坑洼洼，但似乎 比两旁的土屋更加平坦和 坚固。这里就是肯格①， 这里是劳苦者和失败者生 活的地方，这里是干瘪的 妓女及涂脂抹粉的同性恋 接客的地方，这里是酒鬼 们喝得烂醉如泥的地方， 这里是无名的声音在夜晚 的街道上痛苦地嚎叫的地 方。一辆空荡荡的巴士呼 啸而过，在崎岖的道路上 颠簸着。车身绿白相间， 车灯在晨曦中发出暗淡的 黄光。 天色尚早，李子树周围 的空地上一个人也没有。 绿色的清真寺里传出祷告 的嗡嗡声，虔诚的信徒们 聚在一起。远处，一只公 鸡啼鸣报晓。广场上参差 不齐的岩石尖刺穿了地面 ，不留神踩到很危险。到 了雨季，这里就会变成一 片芳草地，但现在正值旱 季中期。 肯格离海很近。空气中 总是弥漫着海的味道。天 气闷热的时候，鼻孔和耳 朵上会附上一层盐渍。在 风和日丽的早晨，一阵海 风吹来，让人在新的一天 开始的时候，感到心旷神 怡。在过去的岁月里，奴 隶贩子们曾经走过这些街 道。他们的脚趾被露水弄 得冰凉，他们的心因恶毒 而变得阴暗，他们带着一 队队壮实的奴隶来到这里 ，像对待牲口一样把他们 的战利品赶到海边。 也门店主一句话也没说 就把面包递给了我。接过 钱之前，他在衬衫上擦了 擦手，表现出行乞者般的 恭敬。他脸上挂着谄媚的 微笑，但嘴里低声咕哝了 一声咒骂。 我回到家时，父亲正在 祷告。他盘腿蹲坐在后院 的地上，眼睛闭着，头低 垂在胸前。他双手握拳， 放在膝盖上，右手食指指 向地面。 我切了面包，然后去叫 妹妹们起床。她们睡在祖 母的房间里，墙壁上总是 弥漫着狐臭和汗味。她干 瘪的身体蜷缩在床上，一 只胳膊耷拉在床边。大妹 扎基雅躺在她身边，已经 醒了。小妹赛伊达更难叫 醒。我晃了晃她，她翻了 个身，背对着我，嘟囔着 表示不满。我开始生气了 ，最后抓住她的肩膀摇了 起来。 “嗳！你干吗呢？”祖母 被赛伊达的呜咽声惊醒了 ，厉声说道，“轻点，你是 想把我们都杀了吗？轻点 ！你听不见吗？” 我们管祖母叫比一姆库 布瓦，意思是老太太。她 看上去柔弱和善，实则冷 酷无情。我转身离开时， 还听到她在我身后嘟囔。 “什么也不说。也不跟人 打招呼。快给我回来！”— —她突然大叫——“你这个 小混蛋！把我当什么了？ 给我回来！” 我站在后门外面，准备 向她的尖叫屈服。我听到 她哭喊我父亲，嗓门越来 越大，像是在遭受痛苦。 父亲还蹲在院子里，在我 面前祷告。母亲瞥了他一 眼，但他对周围的尖叫声 充耳不闻。她对着我摇了 摇头。又来了。她快步进 屋给我拿书，暂时留下我 和父亲两个人。她给了我 一片面包，外加一便士买 杯茶喝。那是我十五岁生 日的早晨。 P1－3