最接近生活的事物

作者简介

詹姆斯·伍德（James Wood，1965— ），英国批评家、散文家、小说家，曾任《卫报》首席文学批评家、《新共和》资深编辑，现为《纽约客》专栏作家、哈佛大学文学教授，著有《断脉》（1999）、《忤逆上帝之书》（2004）、《不负责任的自我》（2004）、《小说机杼》（2009）、《私货》（2013）、《最接近生活的事物》（2015）。

内容简介

最近，我参加了一个我 素未谋面的人的追悼会。 他是我一位朋友的弟弟， 突然撒手人寰，留下一堆 身后事，还有一个寡妇和 两个年幼的女儿。追悼会 上摆了一张他的照片，下 面写着生卒年（1968-2012 ）。照片上的他看上去出 奇地年轻，焕发着生命的 活力——他在耀眼的阳光下 略微眯缝着眼，淡淡地笑 着，仿佛他快要明白别人 说的笑话的笑点在哪里了 。说来痛心，他的离世是 他短短一生中显著又英勇 的事实，余下的不过是平 日里普普通通的欢乐点滴 ，有好几个发言者的话能 佐证。那时的他，正从小 船上一跃而起，跳入缅因 河中；那时的他，还是个 孩子，与两个表兄弟一起 调皮地从小木屋的窗户向 外尿尿；那时的他，住在 意大利，用跟人调情来学 意大利语；那时的他，正 说着一个很有趣的笑话； 那时的他，是位充满热情 与活力的朋友，只要他在 场，整个房间就充满了笑 声。最后的追思仪式一般 都是如此，发言者们拼命 地想要扩充并抓住逝者一 生中那些美好又平淡的瞬 间，填满从1968年到2012 年之间的每一个日子，这 样我们离开教堂时想起的 就不再是他生命的起点和 终点，而是其间永恒的时 刻。 能够纵览某个人从出生 到去世的整个人生，这种 好机会不可多得，但在某 些方面也让人别扭，因为 这样的检视显得专横霸道 ，过于冒失。我们的悲伤 并不能使我们有足够的权 利篡取即临开端和结局的 神力。这样的全能全知让