小镇女孩的秘密

作者简介

劳伦？格罗夫（Lauren Groff），美国新锐小说家，生于纽约库珀斯敦，毕业于威斯康星大学麦迪逊分校，获艺术硕士学位。 2008年，她的小说**作《小镇女孩的秘密》（The Monsters of Templeton），一经出版便荣登《纽约时报》畅销书排行榜，入围英国橘子文学奖，并*到故事大师斯蒂芬？金的极力赞赏。另著有长篇小说《命运与狂怒》，短篇小说集《精美可口的鸟儿》。

内容简介

01归乡 片段 到*近几年，我跟母亲的关系才如此冷淡。小时候，我会和年轻的母亲玩克里比奇牌戏跟尤克扑克牌，笑闹到深夜。我们融洽到了极点，即使难得获邀去过夜或参加生*派对，我也**无心赴约。我们母女与镇民的关系古怪，我们是开镇元老马默杜克？坦普尔的*后遗族，是伟大小说家雅各布？坦普尔的嫡系后裔。我们中学时，每年都学习他的作品。有一回我向一位大学教授承认我和雅各布的亲族关系，教授竟然流下眼泪。但我们生活太拮据，加上母亲正值青春、未婚，太怪诞的流苏花边和强烈政治立场，以致我们踏出家门、没有怪里怪气家园的庇护时，感觉总像在与全世界对峙。我清楚记得十岁左右（那时的母亲跟我现在同年，二十八岁），我在她房门外听她哭了几小时，宣泄在杂货店*到的侮辱。这回忆是那段岁月的*佳写照。夜里，我会梦见自己成了庞然巨物，阔步走过大街，用我愤怒的妖怪脚踩扁敌人。 此刻，我独自在晨光中喝干母亲剩下的茶，以融解五脏六腑的寒冰。母亲错了：我确实想回家。坦普尔顿在我心里就像次要的肢体，天生属于我，理当永远存在。我可爱的小村子有宏伟的古宅，有绚丽的湖泊。在我秀丽的小村子里，人人都清楚你姓甚名谁，但也有精巧的建筑物令这里与众不同：例如棒球博物馆、歌剧院，医院生意兴隆，病患遍及纽约上州其余各地。这里呈现了城乡风格兼具的奇特样貌。当我需要安全感、需要休养生息时，便会返回故乡，我只是许久没有那种需求了。 我在桌前独坐一会儿，看着乌鸦飞落到菜园，啄食我们祖宗留下来的蔬菜；虽然母亲刻意不去照顾那些蔬菜，菜却年复一年欣欣向荣。稍早驶向湖心的汽艇疾驰回来了，不久后，有*多汽艇像大雁排成“人”字，轰隆隆地驶到湖上。我好奇地拉开玻璃门，来到门廊，清晨逐渐和煦。从门廊看过去，环抱潋镜湖的山峦俨然睡狮**，平滑无毛。我凝视湖面，直到汽艇重回我视线范围，一起费劲地拖拉某种灰白玩意儿，那庞然大物在旭*下泛出光泽。 就这样，尽管那一刻我疲惫不堪，我仍赤足奔向凉冷的*地，前往湖畔公园。途中我经过我们家的泳池，发现它如今水藻丛生，沦为蛙塘，千百只青蛙被我吓得扑通扑通，飞扑进水塘。我走下连绵的*皮，穿过暗影溪上的水泥桥，擅闯哈里曼太太的后院，*后杵在湖畔公园的路上看着那些汽艇靠岸。 我站在莫希干人的铜像下，那是本镇小说家雅各布***的书中角色。慢慢地，周遭人越聚越多。这些我从小就认识的人认出我，向我点头打招呼，因为我外表的剧变而吃惊，又因为那一刻的肃穆而沉默。不知何故，我们无人讶异。坦普尔顿是传奇满天飞的小镇：这里据说是棒球发源地；老磨坊下面似乎曾挖出一具巨人化石，足足十英尺高，年代久远、斑斑驳驳（这是一场骗局）；还有与我们如影相随的鬼魂。再说，我们童年在湖畔夏令营营火前便听过湖怪故事，小谣言不断流传，因此我们一直都对这天的来临有心理准备。镇上的疯子尿尿斯莫利站在法柯公园长椅上，裤子反穿（尿湿了，因此得到“尿尿”的绰号）的他叫嚷着，说自己曾在一个雨水丰沛的四月天站在萨斯奎汉纳桥上，看见巨兽从底下的宽阔河面经过，对着他笑咧了嘴，露出黑牙。故事说罢，他就尖叫：“阿潋、阿潋、阿潋！”仿佛在念咒召唤湖怪。 几乎整个坦普尔顿的人都在场，看着汽艇关闭引擎，平稳地靠岸。“昂卡斯酋长号”观光游艇在波浪中轰鸣，靠上码头。路跑之友万分肃穆地下船，老旧的接头咿呀作响，将湖怪的拴绳固定在湖畔墙上的铁钩上。在镇上棒球观光客听说我们的奇迹、带着廉价照相机飞奔来大呼小叫、摆姿势拍照之前，在新闻采访车以九十英里的时速从奥尼昂塔、尤蒂夫、奥尔巴尼飙来前，我们有几分钟的时间可以沉浸在那悠长的祥和静谧中，打量打量我们的湖怪。 在那半晌，我们看到了它的全貌。湖怪是一只巨兽，深奶油色的皮肤上有些地方变得比较深，呈现柠檬黄。它在水面仰漂，状似硕大的鲤鱼，有鲤鱼的肥肚和圆眼，关节修长的颈项令人联想到芭蕾舞伶，四条蹼腿圆圆胖胖像青蛙。汽艇的绳索陷入它的皮肉，伤口** 在外，仍然渗出暗沉浓稠的血。我上前碰触湖怪，大家也跟进。我把手放在它的腹部，抚摸渗出液体的皮肤，那里的毛发纤巧细致得像我的手毛，只是*加浓密，仿佛覆满桃子表面的细毛。我以为旭*可以晒暖它，但湖怪冰冷极了，仿佛躯体的核心是这座冰河湖底部的寒冰（据说仍然存在的寒冰）。 不知何故，早在那时候，我们就能清楚感觉到湖怪是单独行动的。它眼睛上方的几道皱褶令苍老的面容显得睿智，浑身散发出浓烈的孤*感，让那天公园里的大家都觉得方圆几英里空无一人，但其实我们正并肩抚摸着它。在那之后，我们将听说潜水员无法潜下湖底（他们调来了深海探测仪），设法寻找死亡湖怪的同类。我们将听说尽管他们拼命搜索，却找不到第二只，只有乱七八糟的物品：生锈的牵引机和塑料浮标，甚至古董留声机。他们找到一整辆漆成黄色的四轮马车，车内有一具小猎犬的骸骨。他们也找到几十具溺毙或遭到弃尸的人类骸骨，不知是潮流或某种玄妙的原因，并排在朱迪思灯塔旁边金费舍大楼附近的礁石的浅凹中。 那天早晨，当我的手仍按着湖怪躯体时，悲伤席卷而来。我忽然记起中学时，我和几位朋友有一回在三*半夜溜到乡村俱乐部码头，嘻嘻哈哈，赤身进入映着满天星斗的幽暗水域。我们游到湖心，在那幽黑中踩水，所有人都默然不语，沉浸在置身**空间泅泳的感觉。 我仰着头转圈，令天上的星辰变成一圈圈的光亮，暖黑包覆我的身体，双手消失，肚腹不复存在了。我只有一颗头颅、一双眼睛。当我触摸湖怪时，我突然记起来了：在那遥远的**，我曾感觉到下方有某种巨物在移动，而那东西又大又白，唱着歌。 故乡就是身体的一部分，天生属于我，我需要安全感，便会返回。每个人都有故乡，每个人也都需要安全感。未来越骇人、越复杂，我们越仰赖过去来稳定自己。 历史、谋杀、鬼怪、家族丑闻，一部烧脑的小镇家族史，既被书中人物深邃幽暗的命运所吸引，又被恒常不变的爱所感动。风暴过后，当我们发现还有人在同样的时刻说出同样的话，使用同样的口吻，也展现同样的热情时，我们会开心极了。 美国**图书奖决选作品《命运与狂怒》作者劳伦？格罗夫**作 惊艳文坛的小镇家族史 被誉为美国版的《百年孤独》 英国橘子文学奖入围作品 荣登《纽约时报》畅销书排行榜 ***网络书店当月好书！ 美国独立书商协会每月选书！