新时代最可爱的人

作者简介

李春蕾，法学硕士，旅英管理学硕士，深交所上市公司独立董事，并购交易师，13年创业及公司管理经验，吉林省经济管理干部学院讲师，吉林省立德联晟科技服务有限公司、北京立德讯通科技有限公司创始人，为多家企业担任管理顾问

内容简介

上篇 隐姓埋名的大国脊梁 宋文骢|五十载春秋风华，二十年丹心铸剑 ●　一架歼-10历经十八载岁月 世间所有 的人，做事时都是充满自信的，可他永远不会对自己说：“我已经做得够好了。”在履行职责的过程中，他会不断调整自己的目标，暗暗地告诉自己：“我还可以做得 好，我要努力做到 好！” 世上没有常胜将军，哪怕是名列前茅的佼佼者，也会面临许多挑战，这种挑战来自他人，也来自自己。不是 ，要努力成为 ；成为 ，也要继续努力做到 好。 世界军事技术领域发展迅速，不学习、不进步肯定是行不通的。军队竞争的本质是战斗力竞争，而战斗力归根结底还是学习力的竞争。在这种危机面前，无论职位是什么，学历有多高，不重视学习就一定会落伍。要想在明天依然是一个货真价实的有用人才，就当把学习力作为自己的稳固靠山。 2006年12月29日，新华社对外宣布：“由中国自主研制的新一代歼-10战斗机，已成建制装备部队、形成作战能力。这对加快我军 装备现代化建设、巩固国防具有重大意义。” 作为中国 传奇的 ，歼-10飞机终于向世人揭开了神秘的面纱，世界各大媒体都敏锐地捕捉到了“成建制装备部队，形成作战能力”这一特别信息。两年后，歼-10战斗机在珠海航展亮相，吸引了全世界的目光。多少国外的军事专家慕名而来，目睹歼-10的风采。 至于歼-10到底有着怎样的迷人魅力，以及它对于中国国防事业的真实意义是什么？对此， 有发言权的人，恐怕就是这位老人——宋文骢。 宋文骢，1930年3月26日出生于昆明。依山傍水的生长地，赋予了他灵气与智慧，但那时家乡的贫瘠和落后也让他难以忘却。中学时代，他加入了中国共产党外围组织，17岁参加革命成为游击队员。1949年，中华人民共和国成立，19岁的他成为云南边纵部队的一名侦察员，曾冒着危险传送情报，立下战功。 1954年8月20日，宋文骢跨进了哈军工大门，他的人生就此转折，与飞机设计结下不解之缘。1960年，从哈尔滨军事工程学院毕业的宋文骢，走上了飞机设计的岗位。20世纪60年代初，他和同志们一道 了中国飞机设计 气动布局并在专业组担任组长，开始了对飞机新式气动布局的深入研究。到了20世纪80年代，上级发文要研制出一种适合 2000年以后作战环境的歼击机，并列为 重大专项，代号为“十号工程”。当年，56岁的宋文骢，被正式任命为歼-10飞机总设计师。 从1984年研发歼-10正式立项以来，宋文骢及其他工作人员度过了一段 艰难的历程。研发之初，不少领导都存在争议和怀疑，认为直接购买幻影2000或者苏-27 好，省钱省时省力。可是宋文骢从来没有动摇过，他对歼-10和苏-27进行了详细的说明和对比， 终说服了所有人。 歼-10飞机的研制，历经了一个漫长的过程：1984年确定初步设计方案；1986年1月 、中央 正式批准立项；1986年7月宋文骢被任命为飞机总设计师；1987年6月完成飞机初步设计；1998年3月实现首飞；2004年4月完成设计定型，前后共经历了18年漫长的光阴。 ●　一“拖”二“熬”攻坚克难 在这18年的岁月里，宋文骢作为飞机总设计师，经受的压力可想而知。这种压力不仅仅是要攻克技术上的难题，还有一个 大的难关，就是经费的问题。20世纪80年代中期以来，随着改革开放的深入， 财政困难，许多军工单位都要“军民结合”，军费和事业费锐减，不少军工系统都得自己想办法解决问题。歼-10的研制就处在这样的时代背景下，他们借了不少资金，真的是一“拖”二“熬”，才完成了飞机的初步设计工作。 经过十几年的设计研制，原型机横空出世，可在进行发动机地面开车试验时，又遭遇了麻烦。发动机开车是由慢到快逐步加大推力的，在推力达到90%以后，进气口吸力已经 大，空气形成白色的漩涡被抽进发动机里。这时，意外出现了，发动机的叶片出现了多处损坏。所有人都惊呆了，这是怎么回事？发动机里面怎么会有多余的东西呢？在开车试验之前，工作人员是反复检查过的。 次试验失败后，工作人员仔细排查清洗，可是再次试验还是出现了同样的问题。 后，他们层层把关，进行地毯式排查，终于在第三次开车试验时成功了。 首飞不容易，而定型 是一道艰难的关卡，这对于世界各国来说都是一样的，必须经历艰难崎岖的过程。歼-10先后尝试了多项风险操作，飞性能、飞操稳、飞颤振、飞火控，是我国军用飞机从未有过的。2003年3月10日，歼-10终于“参军”。 然而，在交付部队使用后，设计定型的任务依旧艰巨。因为，飞机必须再经过一系列的试飞考验。从1998年到2003年这5年的时间里，定型飞机中的30多个高难度、高风险科目，逐一被攻克，歼-10飞机设计定型工作基本完成。 ●　传奇的人生，不灭的精神 在历史的长河中，20年的时间不算什么，可对于宋文骢来说，7000个日夜只有他自己知道是怎样度过的。在飞机设计过程中，他肩负着一份沉重的责任，冒着失败的风险，去探索、应用新技术和新理念；他在遭遇逆境的时候，从未放弃过专业能力上的积累；在研究生涯中，一直坚持实事求是的态度。 宋文骢是一位 的飞机设计师，但他不可能独自完成整个飞机的设计。在这一点上，宋老具备了极强的协调组织能力，也有足够的胸襟和气量容下新人，扶持新人，帮助他们成长。 的品格修养、出色的格局胸怀，铸就了他在团队中的感染力和号召力。 宋文骢从事了几十年的飞机研制工作，但由于保密等原因，父母和兄弟都不知道他究竟是做什么工作的。有一年，弟弟宋文鸿去看望他，无意间看到了书柜里有几本医学类的书籍，回去后就对家人说：“哥哥现在可能改行当牙医了。”当 对歼-10进行适度解密后，一些报纸和杂志开始陆续公开报道宋文骢的事迹，并将其称为“歼-10之父”，这时家人才恍然大悟：原来，他几十年一直在默默地为 研制战斗机。 2003年，宋文骢当选为中国工程院院士；2009年，他成为感动中国候选人之一，推选委员会委员给了他这样的评价：“五十载春秋风华，二十年丹心铸剑，他的心血和灵魂全部默默倾注给了共和国的蓝天卫士，熔做了他的体，化作了它的魂。” 2016年3月22日，宋文骢院士因病去世。 八十年的风雨人生，他见证了中华民族救亡图存的苦难，也见证了中国航空工业崛起腾飞的艰难；五十年来的默默耕耘，他始终保持着稳健和创新的步伐。他的一生是辉煌的一生，留下的不仅仅是歼-10这样的 型号，还留下了一种永不磨灭的精神，那就是如何选择自己的人生方向、提炼和提升自己、为社会和 奋斗、实现人生 大的价值。 宋老故去了，但他的精神始终留存，他怀着千里梦想，仍在路上。 南仁东|铸大国重器，一生为“天眼”燃尽 ●　“天眼”若有泪，定是为他而流 “ 的栋梁，不对，应该是世界的栋梁。” “鞠躬尽瘁，死而后已。国之栋梁，我辈楷模。” “夜空中 亮的星——它是中国心。” “走好，在天堂可以离你想看的星空 近了。” “以后再想起FAST可别忘了他。” “我常常感到愧疚，如果我们不这么‘折腾’他，是不是师兄不会走得这么早？” “……” 这些缅怀之词，都是献给同一位老人的，他用22年的执着和热情，让中国睁开了 世界天文学界的“天眼”，而他却永远闭上了双眼。他，就是我国 天文学家、 天文台研究员，也是 重大科技基础设施建设项目——“中国天眼”500米口径球面射电望远镜工程（简称FAST）的发起者和奠基人，“天眼之父”南仁东。 南仁东于1945年出生，1963年就读于清华大学，于 研究生院获硕士、博士学位。之后，在日本国立天文台任客座教授。1982年，他进入 北京天文台工作。1994年开始，一直负责FAST的选址、预研究、立项、可行性研究及初步设计。 作为项目首席科学家、总工程师，他负责编订FAST科学目标，全面指导FAST工程建设，并主持攻克了索疲劳、动光缆等一系列技术难题。2016年9月25日，他主持的FAST终于落成启用。然而，就在FAST运行将满一年， 批成果即将出炉时，72岁的南仁东却于2017年9月15日与世长辞了。这位把一生的心血都献给“天眼”，被尊为“天眼之父”的老人，再也看不到这一切了。 同年11月，中宣部追授南仁东“时代楷模”荣誉称号。在南仁东 事迹巡回报告会上，曾经与他共事的同事、采访过他的记者，都从不同角度、不同侧面讲述了这位战略科学家的突出贡献、感人事迹和崇高精神。与此同时，千万的网友也在各大媒体平台表达对这位科学家的深切缅怀。 “如果有 我真的不行了，我就躲得远远的，不让你们看见我。”这是南仁东刚刚生病时说过的一句话。当时，他的学生兼助理只觉得是句玩笑，不曾想他 后竟然真的悄悄地走了。他还曾与家人说过：“我特别不希望别人记住我。”洒脱的老人独自驾鹤西去，并留下遗愿：“丧事从简，不举行追悼仪式。” 这位为科学鞠躬尽瘁的老人，尽管格外低调，却依然不能免除人们对他的深切怀念：“如果‘天眼’也有眼泪，一定会为您流下感激的泪、思念的泪、期待的泪。” ●　用生命 后的22年实现一个梦想 南仁东在其人生 后的22年里，只干了一件事、实现了一个梦想，那就是建成了直径500米、世界 大、 为灵敏的单口径射电望远镜，用生命铸就了世界瞩目的“中国天眼”。 “中国天眼”是国之重器，在FAST落成启用那日，习近平 专门发来贺信，这是党和 次为大科学工程发贺信。之后，“中国天眼”作为标志性科技成果，被写入2017年新年贺词，写入党的 报告。 很多人不知道，关于FAST的一切， 初只是南仁东心中一个朴素的想法。 那是1993年，南仁东参加了日本东京召开的无线电科学联盟大会。当时，参会的外国科学家提出，要建造新一代射电望远镜，稳固西方 在天文研究领域的霸主地位。这番话刺激并触动了南仁东，他暗下决心，要让中国在宇宙探索中迎头赶上，从跟跑者变成 者，研究出中国自己的大射电望远镜。 这是一个多大的挑战呢？当时，中国 大的射电望远镜口径只有25米，而他要建造的是500米口径的射电望远镜！难度可想而知。 如此大的射电望远镜，要建在哪儿呢？ 南仁东认为，FAST 好建在大山深处的山谷洼地，能有效远离电磁干扰。为了寻找合适的台址，他带着300多幅卫星遥感图，花费了12年的时间，几乎走遍了中国西南的所有大山，踏遍了大山里所有的洼地。在实地勘察了80多个洼地后， 终选择了贵州平塘的大窝凼。 选址的艰辛只是建设FAST坎坷之路的开始，如此庞大的项目，资金是一个重要的问题。为了FAST立项，南仁东四处“化缘”，无论是什么会、在 还是国外，他逢人就介绍大望远镜项目，不厌其烦地把一个概念向不同的人解释无数遍。2007年，南仁东的努力总算有了成效，FAST被列为“十一五” 重大科技基础设施项目。 这份喜悦没有持续太久，2010年，FAST索网的疲劳问题又带来一场风暴。 FAST远观像一口大锅，其实是由4000多块镜片精密拼接成的一个整体反射面，控制镜片的就是兜在镜面下方的钢索网。南仁东和同事们设计了世界上跨度 大、精度 高的索网结构。可是，FAST不同于一般的索网，它不但要承受1600吨的重量，还需要像弹簧一样来回伸缩，带动镜片灵活移动， 地追踪天体。 要达到这样的效果，FAST所需要的钢索，无论是抗拉强度还是使用寿命，都远超 工业标准。他们从不同厂家购买了十几种钢索，却都不能满足望远镜的需求，查遍 外相关的论文资料，即便是 好的实验数据，也只能达到预期要求的一半。 那个时候，台址已经开挖了，设备基础建设迫在眉睫。如果钢索做不出来，整个工程就没有办法继续。那段时间，南仁东焦虑到了极点，每天都在念叨着钢索。几经思虑，南仁 然意识到， 性的技术是等不来的，也是买不来的，既然没有现成的，那就自己做吧！ 技术攻关战开始了！南仁东带领团队不断地设计方案，咨询 相关领域的专家，他日夜奋战，每天与技术人员沟通，想办法在工艺和材料上找突破口，待在车间一周又一周。历经700多个日夜的煎熬，经历了近百次的失败，他们总算是改进了钢索的制作工艺，成功通过了抗疲劳实验，研制出了满足FAST工程要求的钢索。 这种世界上 的钢索，给了FAST坚固而灵活的“骨架”；这种自主创新的技术，成功应用到港珠澳大桥等重大工程中，让 和人民受益匪浅。此时，22年已经过去了，这对南仁东而言，可谓是一场“长征”了。期间的艰辛曲折，唯有经历的人，才会懂得。 在FAST竣工落成的当天，南仁东站在FAST圈梁上，望着“初长成”的大望远镜，憨厚地笑着，欣慰地说：这是一个美丽的风景，科学风景。22年，南仁东从壮年走到暮年，他把一个朴素的想法变成了国之重器，成就了中国的骄傲。“中国天眼”不负众望，截至2018年9月，已经敏锐地捕捉到了44颗新的脉冲星，实现了中国望远镜“零”的突破。 ●　淡泊名利，只为成就国之重器 2016年9月，就是“中国天眼”落成启用前，南仁东已罹患肺癌，并在手术中伤及声带。患病之后的他，依然带病工作，虽然身体不适合舟车劳顿，可他还是从北京飞赴贵州，亲眼见证自己耗费22年心血的大科学工程落成。 中科院 天文台的一位研究员，在追忆南仁东时说：“FAST是他人生的 后一次拼搏。现在，经过20年的努力，FAST终于建成了，成为举世瞩目的工程奇迹。虽然南老师没能等到它产出科学成果的那 、没能等到他应得的荣誉、奖励，但我想他离去的候心里一定 清楚，他毕生的事业已经成功了。” 其实，不止一位报告人提到：1994年，年近50岁的南仁东在日本担任客座教授时，待遇比 高出很多。有人计算过，那时他在国外 的报酬，相当于在 一年的工资。可即便如此，南仁东还是坚持要回国，因为他追求的不是名利、财富、荣誉，而是让自己的 和民族有站起来的脊梁！ 多年来，FAST的创新技术得到了各方的认可，获得了各种奖励。可是，属于南仁东个人的荣誉却屈指可数。2017年5月，他获得了“2017年全国创新争先奖章”，那是他 能“拿得出手”的个人荣誉了。可即便如此，他却还说，这个荣誉来得太突然、太沉重，自己难负盛名。他认为，这样的奖励不该属于一个人，而应该属于一群人。 南仁东是FAST团队中 勤奋的人，基本没什么节假日，每天都要处理上百封工作邮件。他时常会给同事们算一笔账：“如果因为工作没做好，FAST停 ，就等于 白扔了12万。”他怀揣的不是个人的成就，而是 的利益。 理解南仁东的人莫过于他的夫人。南夫人和他一样低调，一直婉拒所有访问。后来，她写给 天文台台长的一段话，在时代楷模录制现场公开播出，感动了无数人： “我的先生南仁东就是千千万万中国知识分子当中的普通一员，普通得不能再普通。是这个伟大的时代成就了他，使他点点滴滴平凡的工作和生活折射出不平凡的光辉；是博大精深的中华文化滋养了他，养成他淡泊名利、坚持真理、一诺千金、善良勤劳的 品格；是无数科学泰斗教育和影响了他，给予他渊博的学识，铸就他敢为人先、迎难而上、坚韧不拔的科学精神。” 南仁东在仰望星空时，脚步踏得如此踏实；凭借坚定的信念，追逐梦想，心无旁骛。他不为艰辛而止步，不因 而动摇。二十余载“天眼梦”，梦圆了，他却悄然离去，但他留给世人的不仅仅是宏伟的“中国天眼”，还有他那宽广的人生格局和坚韧的人生态度。我们相信，南仁东先生坚毅执着的科学精神和无私奉献的高尚品格，会永远印刻在国人的心中。 林俊德|干惊天动地事，做隐姓埋名人 ●　在荒漠戈壁里做惊天大事 林俊德是谁？对于这个名字，大概大部分中国人都会觉得陌生。 他是一位将军，一名院士，坚守罗布泊52年，参与了中国的45次核试验任务。他一辈子隐姓埋名，直至离世前几小时的一张照片，才让整个中国知道他、走近他、了解他。 林俊德于1938年3月13日出生在福建省永春县的一个山村，那里既偏僻又贫穷，读完小学之后，林俊德就被迫辍学了。后来，依靠政府的资助，他读完了中学，并在1955年考入浙江大学。在大学的五年里，他所有的学费都是靠政府的助学金支付的。1960年，从浙江大学机械系毕业的林俊德被分到国防科委下属的一个研究所，开始了他报效祖国的一生。 国防科学工作要求严格保密，林俊德跟千千万万国防科学工作者一样，默默地奉献着。他们不可能出现在荧幕上，去享受瞩目的荣光；他们也不能出现在报纸上，让人知晓自己的名字；他们甚至在父母妻儿面前，也要保密自己的工作内容。灯红酒绿的世界，离他们甚远；富贵显赫的荣耀，也与他们无关。他们的一生，大都在荒漠戈壁中度过，默默无闻。只有在他们去世之后，那些动人的事迹才会被我们这些被他们保护着的人知晓。 1964年10月16日15时，中国人通过自己的努力，成功地引爆了原 。罗布泊一声巨响，蘑菇云腾空而起，为了搜寻记录 数据的设备，在蘑菇云还没有散去时，穿着防护服的科技人员就已经冲进了烟云中，而林俊德就在其中。那一年的他，只有26岁。 为了能在 时间拿到科研数据，年轻的林俊德没有畏惧核辐射。当时，西方 在这方面对中国进行严密封锁和打压，但他们怎么也没想到，在这些获取 数据的设备中，有一个设备竟然是林俊德用不起眼的闹钟和自行车轮胎制成的。 原 成功 后的 时间，现场总指挥张爱萍将军格外激动，他立刻向周恩来 报告。 十分欣喜，但严谨的作风促使他冷静地追问：“如何证明是核爆成功？”这时，浑身沾满尘土的林俊德拿着数据匆匆赶到，张爱萍将军即刻向 汇报：“冲击波的数据已经拿到，这次 是核 ， 当量为2万吨。” 我们的核试验终于成功了！重新站立起来的中国，从此拥有了能够与西方抗衡的战略 。 1967年，人民日报发表了《我国 颗氢弹 成功》的消息：“1967年6月17日，我国自主研发的 颗氢弹成功 。1967年6月17日，7时整，一架载着氢弹的飞机起飞，向核试验场区方向飞去。7时58分40秒，投弹。因投弹时技术人员漏掉一个操作动作，忘记按自动投掷器，氢弹未投下。时间接近8时20分，再次投弹。氢弹脱钩后，降落伞按程序正常开伞，8时20分，氢弹在距靶心315米、距地面2960米的高度 。” 颗氢弹 成功后的一项工作，就是在核试验 现场做采集工作，那时，29岁的林俊德带领小组爆心附近，步行了几十公里，圆满地完成了核试验 数据的采集任务。 当西方 从大气层核试验转向地下核试验后，对外实行了严格的限制与封锁。面对这样的形势，林俊德和战友们默默坚守在荒漠，攻克一个又一个难关，研制出了一系列的装备，形成了一个完整的核 冲击波机测体系。1996年7月29日，中国成功进行了 后一次地下核试验，这也是林俊德参加的 后一次核试验。当晚中国政府郑重宣布：从1996年7月30日起，中国开始暂停核试验。 2001年，林俊德当选为中国工程院院士。 ●　一位院士生命的 后时刻 悭吝的时间，不肯给这位可敬的科学家临终的从容。 2012年5月4日，林俊德被确诊为“胆管癌晚期”。 没有人会想到，这位伟大的院士从确诊到死亡，只有短短27天的时间。然而，躺在病床上的林老却早有了“危机意识”，他担心自己的生命所剩不多，而科研资料还尚未整理，就一再要求医生和家属把他的办公桌搬到病房里，他说：“我要工作，不能躺下，一躺下就起不来了。”可是，鉴于他的身体状况，没有人敢答应他的要求。 5月30日下午，基地的领导来看望林俊德，林老提出了两个要求：一是不再做治疗，二是把自己的办公桌搬进来。基地领导含泪同意了林老的请求。5月31日，林俊德病情再度恶化，但他9次要求、请求甚至哀求医生让他下床工作。 学生和护士一起把林老扶到电脑旁坐下，他说：“我的时间太有限了，你们不要打扰我，让我专心工作。”他带着氧气面罩，身上插着十几根管子，对着笔记本电脑，缓慢地移动着鼠标。他的电脑里，有关系着 核心利益的技术文件，它们藏在几万个文件夹中；他的电脑里，还有学生的毕业论文，他们就要答辩了……他意识到自己的时间不多了，必须要尽快去做这些重要的事，他放弃用手术延长生命，选择与死神争分夺秒。 经过两个多小时的努力，上午10点，林老终于把自己的科研资料整理好，然后颤抖着对女儿说：“C盘我弄完了。”他的手不停地颤抖，视力也开始模糊，他几次向女儿要眼镜，女儿告知眼镜戴着呢！身边的人捂着嘴哭泣，生怕林老听到。 20时15分，这位让罗布泊发出45次巨大轰响的将军，永远地闭上了眼睛。 ●　有计安家国，无心许禄田 林俊德说：“我这辈子只做了一件事，就是核试验，我很满意。” 林老一生淡泊，直到去世，依然是没有任何“兼职”的院士。他 的遗憾，就是对家庭的亏欠。在弥留之际，妻子黄建琴握着他的手，伏在耳边轻轻地说：“老林啊老林，这是我 次把你的手握这么长时间……”相伴45年，黄建琴说：“他去世前住院那一阵子，是我们俩在一起 长的一段时间。”林老留给子女的话也很简单，只有短短的五个字：“照顾……好……你妈……” 其实，从得知自己患癌的那天起，林俊德就在笔记本上写下了他的临终清单： 1.计算机、保密柜清理 2. ……技术（ 机密） 3.家人留言 4.（空） 5.马兰物品清理（宿舍、办公室） 然而，死神留给他的时间太少了，5条提纲的内容没有 填满，家人留言这一条 是空白。临终前，他用虚弱的话语再三嘱咐：“死后将我埋在马兰。”马兰，就是中国核试验基地，是他奋斗了一生的地方，是他永远的“家”。 林俊德生前几十年，一直住在部队的一所简陋房子中，他没有留下什么财产，只留下了一个搞科学试验自制的小工具箱，里面装满了他磨制的各种小工具。林老去世后， 分给黄建琴一套房子，以及10万元的慰问金。黄建琴把10万元全部上交，作为林俊德 后的党费。她把老伴的骨灰放在家里一年后才放回马兰，说要让老伴儿看看这新房，他一辈子也没有住过这样的房子。 林俊德一生隐姓埋名，没有豪言壮语，留给后辈晚生的只有两句话：“搞科学就是搞创造，就是实事求是讲实效，为 负责。”多么朴实的话语，又是多么中肯的箴言。 2013年2月19日，林俊德荣获“2012年度感动中国十大人物”荣誉称号，给他的颁奖词是这样写的：“大漠，烽烟，马兰。平沙莽莽黄入天，英雄埋名五十年。剑河风急云片阔，将军金甲夜不脱。战士自有战士的告别，你永远不会倒下！” 2019年，*在新年贺词中提到了一些“闪亮的名字”，他们是为国为民捐躯的英雄，是新时代*可爱的人，永远值得我们怀念和学习。 他们可能是身兼科技强国重任的科技工作者，可能是冲在危险*线的铁血战士，可能是平淡生活中舍己为人的普通百姓……他们身上闪耀着中国精神。致敬每一位科学家、每一位工程师、每一位“大国工匠”、每一位建设者和参与者。