坏事开头

作者简介

内容简介

距离那个故事发生并没有过去很长时间——比一生通 常持续的时间要短，而一生已然足够短暂，一旦结束，寥 寥数语就能讲完，留存于记忆之中的只有一击即散、随风 飞扬的灰烬，但放到**它是不可能发生的。我指的*多 是爱德华多·穆里埃尔和他的妻子比阿特丽斯·诺格拉年 轻时，在他们身上发生的事情，而不是年轻的我在与深陷 灾难般漫长而又无解的婚姻之中的他们相处时，发生在我 身上的事。后者，也就是发生在我身上的事，倒是依然可 能发生：因为它现在也仍在发生，不然也可能是同一件事 还没有结束。同样可能发生的，我想，还有范·维克滕的 事以及那个时期的其他事件。每个时代应该都有范·维克 滕，他们不断出现，今后也还继续会有，人物的种类是不 变的，或者看似不变，现实人物和与其孪生的虚构人物重 复出现了几个世纪，就好像大脑缺少想象力或是没有出路 似的（归根结底，这两者都是活人的事，或许死人*有创 造力吧），有时我们会感觉自己就像**年幼的孩子，只 有一个节目和一个故事。它们用无尽的变化乔装打扮成或 旧或新的样子，但在本质上还是一样的。所以，每个时代 也应该都有爱德华多·穆里埃尔和比阿特丽斯·诺格拉， 龙套们就*不用说了；还有不计其数的胡安·德·维尔， 我过去和现在都叫这个，胡安。维尔或胡安·德·维尔， 要看叫出或想到我的名字的人是谁。我的形象一点新意也 没有。 那时离婚尚未合法化，人们*料想不到它还会有合法 化的**。穆里埃尔和他的妻子结婚已有二十多年了，而 我刚刚介入他们的生命，或者*确切地说是他们介入我这 个只不过是初来乍到者的生命。但一个人从来到世上那一 刻起就会开始经历，它脆弱的车轮会用怀疑和憎恶将他纳 入其中，不情不愿地拖着他走，它很旧了，曾就着月光不 紧不慢地碾碎了许多生命，那弯昏昏欲睡、只半睁着一只 眼监视的冷月是它怠惰的岗哨，故事还未发生，大家就已 知晓。只要你留意一个人——或者无关痛痒地朝他看一眼 ，他就再也无法回避，哪怕他闭上嘴巴、一动不动地躲藏 起来，什么也不想，什么也不做。就算有人想将自己抹去 ，他也已经被人看在了眼里，就像海洋中一个无法被忽视 的遥远身影，你必须躲开他或是靠过去；他对其他人来说 是存在的，而其他人也会将他算上，直到他消失不见。说 到底，这也不是我的情况。那时的我并非**被动，也没 有假装自己是个幻影，我并没有想让自己隐形。 我一直在思考人们怎么会有胆量“背负”婚姻——他 们敢于这么做已经有几个世纪了，这种具有决定性质的东 西；特别是女人，她们*难找到**享乐的机会，或者要 花上两三倍的力气进行掩饰，如果她们在纵隋之后负重而 返，那么就不得不花上五倍的力气，在一个新生命发育成 形并且能够来到这个世上之前：从它*孕，或是被检出， 或是被预感到的那一刻起一我们就不说从它被预言的那一 刻起了，为它戴上面具，让它一辈子都是个冒名者，而它 却对自己冒名顶替这件事和私生子身份始终一无所知，直 到垂垂老矣，很快就将不再有人察觉它的存在。有数不清 的孩子错认了父亲，错将同母异父的兄弟姐妹当作至亲，