不信东风唤不回(我的祖父马连良)

作者简介

马龙，京剧大师马连良之嫡孙。毕业于对外经济贸易大学，多年从事国际贸易工作。自幼受家庭熏陶，对京剧艺术情有独钟。近年来—直搜集、整理、研究马连良的艺术资料，并著有《听歌想影话梨园》和大型画册《京剧大师马连良》等。

内容简介

京城的回民同样地过着“大分散，小聚居”的日 子。他们分散在京城各地，以各地的清真寺为中心， 聚集在一起。京城有几处回民居住相对集中的区域， 如牛街、花市、齐化门（今朝阳门）、德胜门外等地 。因回民在清代甚至清以前，多不参加科举进身仕途 ，因此回族人中官宦人家并不多，有钱有势者更是凤 毛麟角。由于血脉中有经营、谋划之才，回族人多以 营商为业。二十世纪初，京城回民中主要有“白、马 、金、邓”四大家族，富庶殷实，为人称道。 京城回民有两大特征：其一，由于人口少又互相 通婚，彼此之间常有亲戚关系，被形象地比喻为“缠 头亲”，北京人形容远亲时喜说“八杆子打不着的亲 戚”，这在京城回民当中却不适用；其二，姓氏集中 ，故多在姓氏之前加一“小批儿”，以示区别。较有 名气的有廊房头条的“金店李家”，以经营金银首饰 闻名。牛街的“驴子孙家”，贩驴起家，后业玉器。 “珠子沙家”，垄断性专供皇家用珠。花市古玩行的 “润宝成李家”、“玉器铁家”等，均为京城知名商 家。在回族中，大门大户，发达之家毕竟是少数，其 余大多是小商小贩、小业主等穷苦人家，生活境遇远 不如京城的满汉人家，故世人皆称“穷回回”。 “回回手中两把刀，一把卖羊肉，一把卖切糕” 。这就是说，回民主要以做小买卖和勤行为谋生手段 。虽然从事的都是体力劳动，但是回民受伊斯兰教教 义的影响，对清洁卫生非常重视，在京城内以干净整 洁而著称。比如卖切糕的，木头推车永远用碱水洗刷 出白碴儿，车上的铜活擦得锃光瓦亮，看着就洁净， 让食客对食品卫生感到万分的信赖。据晚清沈太侔《 东华琐录》记载，阜成门内锦什坊街有一推车卖羊肉 的回民，如遇有泥潭，用手持车的两端，有数百斤重 ，抬起离地二尺有余，轻捷地飞身越过，成为当地一 奇观，可见回民爱清洁的程度。 马连良祖父马永祥就是干勤行出身，所谓勤行就 是饮食业。他共生有七个孩子，六男一女。分别名为 马西园、马心如、马崑山、马振东、五子名不详、马 沛霖及幼女，幼女后来嫁于哈家，人称哈马氏。马永 祥故去后，留给七个孩子一份祖产，即位于阜成门外 箭楼斜对面的一所茶馆，名叫长顺馆。由于是马家经 营，加之所在的地理位置，俗称“门马茶馆”。这家 茶馆因设有“清音桌”，常有戏迷、票友在此大唱西 皮二黄，专业演员如金秀山、德珺如等常来喝茶并演 唱。这二位一个是花面大家，一位是小生翘楚，在当 时都是响当当的头路大角儿，“门马茶馆”也算当时 有一定艺术凝聚力的票房之一，名字也就不胫而走， 正名长顺馆反而没人知道了。马家也按照京城回族人 的习惯，被人称之为“门马家”。 此时，京剧艺术的发展经历了从民间到宫廷，再 从宫廷回归民间的过程，进入了前所未有的成熟发展 阶段。以“伶界大王”谭鑫培为首的一班优秀京剧艺 人，按照业内人士的形容，正红得山崩地裂。进宫承 马连良一生襟怀坦荡、光明磊落，“认认真真唱戏、清清白白做人”是其毕生经历的写照，为世人所称道。友人向他索要手迹时，他经常书写的文字就是：“司马温公尝言，吾无过人者，但平生所为未尝有不可对人言者耳。”这既是他人生的座右铭，又可以作为此传记的宗旨。如果用两句简单的话概括其一生，想来应该是“轰轰烈烈的艺术成就，坎坎坷坷的生活历程”。