中国人的人生策略

作者简介

内容简介

1 我父胡传，是一位学者，也是一个意志坚强，有行政才于的人。经过一 个时期的古典文史训练后，他对于地理研究，特别是边省的地理，抱有浓厚 的兴趣。他怀揣一封介绍书，前往京师；又走了四十二日而达北满吉林，去 晋见钦差大臣吴大徵。吴氏作为中国的一个伟大考古学家，现在见知于欧洲 的汉学家们。 吴氏延见他，问有什么可以替他为力的。我父说道：“没有什么，只求 准我随节去解决中俄界务的纠纷，俾我得以研究东北各省的地理。”吴氏对 于这个只有秀才底子，且在关外长途跋涉之后，差不多已是身无分文的学者 ，觉得有味。他带着这个少年去干他那历史上有名的差使，得他做了一个最 有价值、最肯做事的帮手。 有一次与我父亲同走的一队人，迷陷在一个广阔的大森林之内，三天找 不着出路。到粮食告罄，一切侦察均归失败时，我父亲就提议寻觅溪流。溪 流是多半流向森林外面去的。一条溪流找到了手，他们一班人就顺流而行， 得达安全的地方。我父亲作了一首长诗纪念这一件事。及四十年后，我在一 篇《杜威论思想》的论文里，以这件事实为例证，虽则我未尝提到他的名字 ，有好些与我父亲相熟而犹生存着的人，都还认得出这件故事，并写信问我 是不是他们故世已久的朋友的一个小儿子。 吴大徽对我父亲虽曾一度向政府荐举他为“有治省才的人”，他在政治 上却并未得臻通显，历官江苏、台湾后，遂于台湾因中日战争的结果而割让 于日本时，以五十五岁的寿辰逝世。 2 我是我父亲的幼儿，也是我母亲的独子。我父亲娶妻凡三次：前妻死于 太平天国之乱，乱军掠遍安徽南部各县，将其化为灰烬。次妻生了三个儿子 、四个女儿。长子从小便证明是个难望洗心革面的败子。我父亲丧了次妻后 ，写信回家，说他一定要讨一个纯良强健的、做庄稼人家的女儿。 我外祖父务农，于年终几个月内且兼业裁缝。他是出身于一个循善的农 家，在太平天国之乱中，全家被杀。因他还只是一个小孩子。故被太平军掠 做俘虏，带往军中当差。为要防他逃走，他的脸上就刺了“太平天国”四字 ，终其身都还留着。但是他吃了种种困苦，居然逃了出来，回到家乡，只寻 得一片焦土，无一个家人还得活着。他勤苦工作，耕种田地，兼做裁缝，裁 缝的手艺，是他在贼营里学来的。他渐渐长成，娶了一房妻子，生下四个儿 女，我母亲就是最长的。 我外祖父一生的心愿就是想重建被太平军毁了的家传老屋。他每天早上 ，太阳未出，便到溪头去拣选三大担石子，分三次挑回废屋的地基。挑完之 后，他才去种田或去做裁缝。到了晚上回家时，又去三次，挑了三担石子。 才吃晚饭。凡此辛苦恒毅的工作。都给我母亲默默看在眼里，她暗恨身为女 儿，毫无一点法子能减轻他父亲的辛苦，促他的梦想实现。 随后来了个媒人，在田里与我外祖父会见，雄辩滔滔的向他替我父亲要 他大女儿的庚帖(按：胡适《我的母亲的订婚》一章里面，用的是“八字” 二字，英文系Birth date paper，故译庚帖似较贴切)。我外祖父答应回去 和家里商量。但是到他在晚上把所提的话对他的妻子说了，她就大生气。她 说：“不行！把我女儿嫁给一个大她三十岁的人，你真想得起？况且他的儿 女也有年纪比我们女儿还大的！还有一层，人家自然要说我们嫁女儿给一个 老官，是为了钱财体面而把她牺牲的。”于是这一对老夫妻吵了一场。后来 做父亲的说：“我们问问女儿自己。说来说去，这到底是她自己的事。” 到这个问题对我母亲提了出来，她不肯开口。中国女子遇到同类的情形 常是这样的。但她心里却在深思沉想。嫁与中年丧偶、兼有成年儿女的人做 填房，送给女家的聘金财礼比一般婚媾却要重得多。这点于她父亲盖房子的 计划将大有帮助。况且她以前又是见过我父亲的，知道他为全县人所敬重。 她爱慕他，愿意嫁他，为的半是英雄崇拜的意识，但大半却是想望帮助劳苦 的父亲的孝思。所以到她给父母逼着答话，她就坚决地说：“只要你们俩都 说他是好人，请你们俩做主。男人家四十七岁也不能算是老。”我外祖父听 了，叹了一口气，我外祖母可气的跳起来，愤愤地说：“好呵！你想做官太 太了！好罢，听你情愿罢！” 3 我母亲于1889年结婚，时年十七，我则生在1891年12月。我父殁于1895 年，留下我母亲二十三岁做了寡妇。我父弃世，我母便做了一个有许多成年 儿女的大家庭的家长。中国做后母的地位是十分困难的，她的生活自此时起 ，自是一个长时间的含辛茹苦。 我母最大的禀赋就是容忍。中国史书记载唐朝有个皇帝垂询张公仪那位 家长，问他家以什么道理能九世同居而不分离拆散。那位老人家因过于衰迈 ，难以口述，请准用笔写出回答。他就写了一百个“忍”字。中国道德家时 常举出“百忍”的故事为家庭生活最好的例子，但他们似乎没有一个曾觉察 到许多苦恼、倾轧、压迫和不平，使容忍成了一种必不可少的事情。 那班接脚媳妇凶恶不善的感情，利如锋刃的话语，含有敌意的嘴脸，我 母亲事事都耐心容忍。她有时忍到不可再忍，这才早上不起床，柔声大哭， 哭她早丧丈夫。她从不开罪她的媳妇，也不提开罪的那件事。但是这些眼泪 ，每次都有神秘莫测的效果。我总听得有一位嫂嫂的房门开了，和一个妇人 的脚步声向厨房走去。不多一会，她转来敲我们房门了。她走进来捧着一碗 热茶，送给我的母亲，劝她止哭。母亲接了茶碗，受了她不出声的认错。然 后家里又太平清静得个把月。 我母亲虽则并不知书识字，却把她的全副希望放在我的教育上。我是一 个早慧的小孩，不满三岁时，就已认了八百多字，都是我父亲每天用红笺方 块教我的。我才满三岁零点，便在学堂里念书。我当时是个多病的小孩，没 有搀扶，不能跨一个六英寸高的门槛。但我比学堂里所有别的学生都能读能 记些。我从不跟着村中孩子们一块儿玩。更因我缺少游戏，我五岁时就得了 “先生”的绰号。十五年后，我在康奈耳大学读二年级时，也同是为了这个 弱点，而被了Doc(即Doctor缩读，音与dog同，故用作谐称。译者)的诨名。 每天天还未亮时，我母亲便把我喊醒，叫我在床上坐起。她然后把对我 父亲所知的一切告诉我。她说她望我踏上他的脚步，她一生只晓得他是最善 良最伟大的人。据她说，他是一个多么受人敬重的人，以致在他间或休假回 家的时期中，附近烟窟赌馆都概行停业。她对我说我唯有行为好，学业科考 成功，才能使他们两老增光；又说她所受的种种苦楚，得以由我勤敏读书来 酬偿。我往往眼睛半睁半闭的听。但她除遇有女客与我们同住在一个房间的 时候外，罕有不施这番晨训的。 到天大明时，她才把我的衣服穿好，催我去上学。我年稍长，我总是第 一个先到学堂，并且差不多每天早晨都是去敲先生的门要钥匙去开学堂的门 。钥匙从门缝里递了出来，我隔一会就坐在我的座位上朗念生书了。学堂里 到薄暮才放学，届时每个学生都向朱印石刻的孔夫子大像和先生鞠躬回家。 每日上课的时间平均是十二小时。 我母亲一面不许我有任何种的儿童游戏，一面对于我建一座孔圣庙的孩 子气的企图，却给我种种鼓励。我是从我同父异母的姊姊的长子，大我五岁 的一个小孩那里学来的。他拿各种华丽的色纸扎了一座孔庙，使我心里羡慕 。我用一个大纸匣子作为正殿，背后开了一个方洞，用一只小匣子糊上去， 做了摆孔子牌位的内堂。外殿我供了孔子的各大贤徒，并贴了些小小的匾对 ，书着颂扬这位大圣人的字句，其中半系录自我外甥的庙里，半系自书中抄 来。在这座玩具的庙前，频频有香炷燃着。我母亲对于我这番有孩子气的虔 敬也觉得欢喜，暗信孔子的神灵一定有报应，使我成为一个有名的学者，并 在科考中成为一个及第的士子。P1-4