人类群星闪耀时

作者简介

斯蒂芬·茨威格（Stefan Zweig，1881年11月28日—1942年2月22日），奥地利小说家、传记作家、剧作家、记者。生于维也纳一个富裕犹太家庭，曾周游世界，结识了罗曼·罗兰、弗洛伊德等人。第一次世界大战时从事反战工作，1934 年流亡英国，1940 年流亡巴西。1942 年于巴西的寓所自杀身亡。他的作品充满细腻的心理分析，以人道主义视角，表达了对人类命运的关怀与反思。代表作有《人类群星闪耀时》《一个陌生女人的来信》《象棋的故事》《昨日的世界》等。

内容简介

船已整装待发 当哥伦布 [1] 自他发现的美洲新大陆第一次归来时，凯旋的队伍在塞维利亚 [2] 和巴塞罗那 [3] 拥挤的街道上穿行，向围观的人群展示了无数奇珍异宝：其中有迄今为止尚不为任何人所知的红色人种 [4]，有大家从未见过的奇珍异兽，有尖声鸣叫、色彩斑斓的鹦鹉，有笨拙的貘，还有那些很快就会在欧洲安家落户的奇异植物与果实，有印度出产的谷物，有烟草与椰子。所有这一切都令欢呼的人群深感好奇，不住地赞叹，不过，最令两位国王 [5] 和他们手下的谋臣们兴奋的，始终还是装在那几只箱子和篮子里的黄金。哥伦布从新印度带回来的黄金并不多，仅仅是他从当地土著那里换来或抢来的一些装饰品，以及几块小金锭和零散金粒之类的金货，与其称之为黄金，不如说是些碎金屑更妥当些。全部战利品加起来，至多也只够铸造出几百个杜卡特金币 [6] 而已。然而，这位天才的幻想家哥伦布，他总是狂热地相信自己愿意去相信的东西，恰如他自以为此行光荣、正确地开通了前往印度的航路一样，他言之凿凿地向大人们夸耀，说这些仅仅只是初次往返带回的少许样品罢了。据他得来的消息，新发现的岛屿上有着贮藏量多到无法估算的金矿；而且这些贵金属埋藏得很浅，就在薄薄的地层底下，只需要一把普通的铁铲，就可以轻易地将它们给挖出来。不仅如此，在登陆地南面更远些的地方，有一些当地人的王国，那里的国王们都用黄金铸成的酒杯喝酒，黄金在那里的价值，比西班牙的铅还不如。这两位矢志不渝地渴求着黄金的西班牙国王，醉心于哥伦布的话语，深信那里就是属于他们的黄金之城，是一座新俄斐 [7]。当时的人们对哥伦布的吹嘘夸耀也缺乏足够的了解，对他的种种承诺并没有丝毫怀疑。于是，他们立即为第二次航行配备了一支庞大的舰队，现在，已不再需要四处招募和雇用船员了。这个关于这座新发现的、可以随手捡到黄金的俄斐城的消息，令整个西班牙都陷入了疯狂：成百上千，乃至上万的人们蜂拥而至，满怀期待，希望能够跟随舰队远航至那黄金之国——埃尔多拉多 [8]。 可是，从四面八方的城市、乡镇和村庄涌进来的，又是怎样的污泥浊水啊。今时今日，贪婪之心将他们这帮人汇聚到一处，不仅有那些想要为自己的家族纹章镀上闪耀黄金的正派贵族，还有胆识过人的冒险家和勇敢的士兵，就连西班牙各地的垃圾与人渣，也涌入了帕洛斯 [9] 和加的斯 [10]。被打上烙印的小偷、拦路抢劫的强盗、坑蒙拐骗的游民，都指望在那块遍布黄金的土地上寻求相比之下更加有利可图的营生，还有那些为了躲避债主的欠债人，为了逃离自己爱吵架的妻子的丈夫，这一大帮亡命之徒，这一大帮失败潦倒的家伙，这一大帮被西班牙警察盯上的、受通缉的罪犯，统统报名参加了远航队。这群疯狂的乌合之众决定孤注一掷，决心一举致富，为了达到目的，甚至连实施各种暴力、犯罪行为也无所顾忌。哥伦布的这套虚妄说辞，在他们中间近乎疯狂地口耳相传，这套说辞令他们想入非非，幻想自己在抵达那片土地之后，哪怕只是将铲子轻轻推入土中，就能得到一大堆闪闪发亮的金块，移民中的富人们甚至还带上了仆人和骡子，以便将挖出来的大量贵重金属尽快运走。至于那些没被远航队接纳的人，则选择另谋出路，企图通过其他方式踏上那片土地。这帮肆意妄为的冒险家没怎么去寻求皇室的许可，反而直接着手准备船只，以便能够迅速漂洋过海，因为他们只盼着能够尽快去掠夺黄金、黄金、黄金。就这样，西班牙本土一举摆脱了全部最不安定的存在、全部最危险的无赖。 伊斯帕尼奥拉岛 [11]（后来的圣多明各岛，又称海地岛）的总督惊惶不安地看着这群不请自来的客人，看着他们蜂拥而至，挤满了这座国王委托他管辖的岛屿。年复一年，海船带来全新的货物，难以管束的家伙也来得越来越多。不过话说回来，这群新来的人同样也感到异常失望，因为这里的大街上根本就没有散落遍地的黄金，当地不幸的土著居民早就被这群金发野兽掠食殆尽，再也榨不出哪怕一小颗金粒。因此，这群乌合之众开始四处游荡、惹事，这令不幸的印第安人感到恐惧，也令总督感到恐慌。他试图将他们这帮人转化为普通殖民者，于是给他们提供土地、牲畜，乃至于大量的可支配人力，即每个人分配六十到七十个土著居民作为奴隶来使唤。然而，这一切都是徒劳的，无论是贵族出身的伊达尔戈骑士 [12]，还是昔日的拦路强盗，对在殖民地经营农庄都没什么兴趣。他们漂洋过海来到这里，并不是为了种植小麦或者放牛。简而言之，他们不是来播种并收割庄稼的，相比之下，他们更愿意想方设法地去折磨那些悲惨的印第安人——短短几年过后，当地印第安人就会被这些外来者灭绝——或者只是坐在酒馆里，什么也不做。没过多久，他们当中的大多数人就变得负债累累，在变卖自己的财物之后，甚至还不得不变卖自己的大衣、帽子，乃至于最后一件换洗衬衫，最终在商人和高利贷者的双重逼迫下被掐住命门，陷入无可挽回的绝境。 ★茨威格传记作品代表作，开创了侧重人物性格描绘的文学传记新篇。 ★14个改变人类历史的时刻，14首挑战命运的战歌。命运向来垂青于强者，垂青于以暴虐席卷一切之人。 ★德文原版直译无删节，2023年豆瓣年度译者文泽尔耗时两年打造经典译本，完美呈现人类历史上的耀眼星辰。 ★近700条注解，严谨还原历史事件，重现命运的英雄主义悲歌。 ★茨威格是小一号的陀思妥耶夫斯基。读他的作品，仿佛遇到了“速效强心丸”。茨威格向我扔了一堆手榴弹，让我每分钟的心跳在80次到90次之间，并让我感受到了久违的阅读激动，同时又没有生命危险。 ——中国当代作家 余华