黑暗的左手

作者简介

厄休拉·勒古恩，( Ursula K. Le Guin, 1929— )， 美国幻想文学大师、文学家，“奇幻小说三巨头”之一，被称为“科幻小说女王”。 厄休拉·勒古恩，一生获奖无数。她共获得6次雨果奖、6次星云奖、21次轨迹奖，还曾获美国**图书奖、世界奇幻奖、卡夫卡奖、号角书奖、纽伯瑞奖、小詹姆斯·提普翠奖等多项重量级奖项，*获得美国科幻奇幻作家协会“大师”称号、《洛杉矶时报》“罗伯特·基尔希终身成就奖”等荣誉。2000年，美国国会图书馆将她列为作家与艺术家中的“在世传奇”。2014年，她获得美国文学杰出贡献奖。 西方文学评论家将她列为“美国经典作家”，*本作家村上春树也对她推崇备至。 勒古恩，一个明明是传奇，却不愿被称为“传奇”的作家。她说：“我讨厌被称为‘传奇’，我站在这里，是个有血有肉的人。”

内容简介

故事得从1491年的第四十四天说起，这个时间相 当于冬星卡亥德王国的图瓦月奥德哈尔哈哈德*，也 就是元年春天第三个月的第二十二天。这里的每一年 都叫作元年，而过去未来那些年代的称呼则会在每个 元*发生变化，因为人们是以不变的现在为基础往后 或者往前数的。这么着，我现在是在卡亥德王国的首 都埃尔亨朗，时间是元年的春天。我已经陷于生命危 险之中，自己却浑然未觉。 我走在一支**队伍当中，紧跟在戈斯瓦乐手后 头，身后就是国王。天上下着雨。 这是一座风暴肆虐的石头城，乌云笼罩着阴森的 城堡，雨点洒落在幽深的街道。阴暗的城市中，一条 金色的脉管正在缓缓地蜿蜒流动。 *先出场的是埃尔亨朗城的商人、权贵和工匠。 他们衣着华丽，表情热切而又沉着，在雨中悠然漫步 ，如鱼得水。他们一列一列地走过，步调却并不一致 。这支**队伍里没有士兵，连假扮的士兵都没有。 他们之后是来自卡亥德王国各个领地及联合领地 的领主、市长及代表。这部分人要么单独一人，要么 五人、四十五人或是四百人一组，形成了一支色彩斑 斓的庞大队列，伴着金属喇叭、中空骨木管吹奏的乐 声，以及电子长笛那单调纯净的轻快曲调向前行进。 各个领地式样各异的旗帜，以及装点沿途的黄色三角 旗被雨水淋得稀里哗啦一团糟，每组人风格各异的音 乐也在彼此冲撞。各式各样的曲调混杂交织，在幽深 的石头街道上回荡。 这之后是一群变戏法的人，手里拿着一个个锃亮 的金球。他们把金球高高抛起，划出一道道闪亮的弧 线，接住之后又继续往上抛，幻化出一道道闪亮的魔 术喷泉。突然间，就跟他们真的抓住了光线似的，金 球闪出玻璃般的耀眼光芒：太阳钻出了云层。 接下来是四十名演奏戈斯瓦的黄衣男子。戈斯瓦 是只有在国王出席的场合才会演奏的乐器，它的声音 可笑而阴郁，就像有人在低吼。四十支戈斯瓦一齐奏 出的声响足以把人震疯，把埃尔亨朗的城堡震倒，也 足以震落大风天云层里的*后一滴雨水。既然这就是 皇室的庆典音乐，毫无疑问，卡亥德王国的历任国王 就是一帮疯子。 再接下来就是皇家队列了：警卫、本城及皇宫的 达官显贵、众议员、参议员、大臣、大使、王国的贵 族，他们没有排成整齐的队列，步调也不一致，走路 的姿态却高贵异常。阿加文十五世也在其中，他身着 白色束腰外套、衬衣和马裤，金黄色皮绑腿和黄色尖 顶帽。一枚黄金戒指是他全身上下**一样饰物，也 是他地位的象征。这支队列之后就是御辇，由八名壮 汉抬着，上头**点缀着一些黄宝石。御辇是远古时 期的象征性遗物，几百年来，并没有哪个国王乘坐过 。御辇旁边是八名护卫，身上都佩带着“劫掠*”。 这些*支来自*为蛮荒的年代，里头却也不是空的， 装填着许多软铁做的小珠。国王后头跟着死神，死神 后头跟着技校生、大学生和各行业学徒。再有就是王 室成员，那是一长溜的小孩子和年轻人，穿着白红金 绿各色衣服；在整个**队伍的*后，是几辆缓缓行 驶着的深色汽车。 即将竣工的盖特河拱桥附近有一座新近用木材搭 成的平台，皇家队列的人——我也走在其中——都聚 集到了台上。此次**就是这座拱桥的落成庆典，拱 桥的落成则标志着埃尔亨朗新公路及内河港工程的全 面竣工。这项大工程耗时五年，疏浚了河道，修建了 房屋和道路，阿加文十五世因之可以在卡亥德王国名 垂青史。我们挤挤挨挨地站在平台上，身上的衣服又 湿又重。雨已经停了，太阳照在我们身上。冬星的阳 光明亮又灿烂，同时也变幻不定。我对站在自己左边 的那个人说道：“好热啊，真是太热了。” 站在我左边的那个人——一个身材矮胖、皮肤黝 黑的卡亥德人，顶着一头油腻的头发。他穿着一件厚 重的金绿色相间的皮外套和一件厚重的白色衬衣，还 有一条厚重的马裤。他脖子上挂着一条沉重的银链子 ，链环有手掌那么宽——一边拼命地出着汗，一边答 道：“是很热。” 我们拥挤在平台上，周围是市民们一张张仰起的 脸庞，就像整整一河滩圆圆的褐色鹅卵石。鹅卵石中 间闪着云母的光芒，那是几千双专注的眼睛。 国王踩着一块原木踏板从平台走到拱桥的顶部， 拱桥尚未合龙的两根方柱俯瞰着人群、码头和河流。 在他往上爬的时候，人群骚动起来，开始不停地大叫 ：“阿加文！”他没有做出任何回应，人们也没指望 他会有回应。戈斯瓦乐手们奏出了*后一记声若雷鸣 、极不**的巨响，随后就停了下来。全场一片沉寂 ，阳光照射着城市、河流、人群和国王。下方的泥瓦 匠已经事先启动了一个电动绞盘。国王走向高处的时 候，拱桥的拱顶石也被高高地吊了起来，随后被安放 在了两根方柱之间的缺口中。虽然这块大石重达数吨 ，安放时却几乎没有发出一点声响。两根方柱合而为 一，一道拱桥就此造就。一名泥瓦匠拿着泥刀和木桶 ，站在脚手架上等候国王；其他工人全部顺着绳梯滑 了下去，活像一群跳蚤。国王和那名泥瓦匠跪倒在踏 板上，跪倒在太阳与河水之间的高处。接着，国王拿 过泥铲，开始往楔石的接缝处抹灰泥。他不是简单地 摆摆样子就把泥铲还给泥瓦匠，而是有条不紊地干了 起来。他用的灰泥带一点点桃红色，跟其他地方抹的 灰泥颜色不同。我看着国王辛勤劳作了五到十分钟， 然后问左边那个人：“你们的拱顶石上抹的都是红色 灰泥吗？”我这样问是因为，在河的上游高耸着一座 美丽的老桥，那座老桥的拱顶石周围也是同样颜色的 灰泥。 那个男人——我得交代一下那人是男的，因为前 面我都说过“他”和“他的”了——一边擦着黝黑额 头上的汗水，一边答道：“远古时期，拱顶石都是用 骨头粉和血混合而成的灰泥来固定的，是人的骨头和