一场游戏一次消遣

作者简介

◎ 作者简介 詹姆斯·索特（James Salter，1925—2015），美国小说家、短篇小说作家。成长于纽约曼哈顿，毕业于西点军校，做过空军军官和战斗机飞行员。1957年出版长篇小说《猎手》，后退役全职从事写作。 索特被誉为“作家中的作家”，主要作品有长篇小说《一场游戏一次消遣》（1967）、《光年》（1975）、《独面》（1979）、《这一切》（2013），短篇小说集《暮色》（1988）、《昨夜》（2005），回忆录《燃烧的日子》（1997）等。曾获得福克纳奖（1989）、迈克尔·雷短篇小说奖（2010）、《巴黎评论》“哈达达奖”（2011）、马拉默德小说奖（2012）等。 译者简介： 杨向荣，译有《最蓝的眼睛》《没有女人的男人们》《斯通纳》《孩子们的书》等，著有短篇小说集《果园之火》。

内容简介

★ 我只是记录下进入自己内心的各种细节，那些能划开我肉体的碎片。那是一个关于从未存在过的东西的故事，尽管对此所持有的最微不足道的怀疑，哪怕只有最微小的可能，都会将一切投进黑暗。我只希望无论谁读到它，都像我一样顺其自然。世上的激情已经够丰裕了。万物都因之而颤抖。并非我认为它不该存在，不，不，但这只是某种薄薄的反光的银片，不知何故持续不断地发着光。 ★ 他说这件事时漫不经心，没有屈尊做任何解释，这种权威的做派镇住了我。如果我是大学低年级的学生，他会成为我崇拜的英雄，那种假如我有胆量也可能会变成的叛逆者。相反，我做什么都循规蹈矩。我的成绩都还不错，我爱护自己的书，衣服穿得很得体。现在看看他，我确信自己错过了一切。我感到嫉妒。某种程度上他的生活更加真实有力，甚至能把我的生活吸到他那里去，就像一颗暗星。 ★ 正如里尔克所说，人生没有为初学者准备课堂，那些最困难的事都是突然降临的。 ★ 十二月三号。那天没有任何可指望的，过得很快。下午落了点小雪，若有若无，雪量很小，好像不过是宣告马上要冷了。镇子迅速朝黑暗降落，开始出现亮着灯的铺子，车灯、饭店和小咖啡馆的灯也渐次亮起来。其他的一切都在一种巨大不朽的周而复始中渐渐转黑，太严肃、太古老了，难得有什么变化，而百叶窗和厚重的窗帘后面却是某种夜生活，以微小的分量配给着，精确得就像老掌柜的秤。 ★ 某些事情我如实记着。它们只是随着时间的流逝略微褪色，就像放在一件被忘记的衣服口袋里的硬币。但是，大多数细节早已变形了，或者被重新安排以便带出别的细节。事实上，有一些显然是伪造的；但同样重要。人们改变过去是为了塑造未来。但最终出现的模式具有真正的意义，它会抵制所有更进一步的改变。事实上，我要是继续尝试的话就会出现一种危险，所有和谐一致的事件也许会像旧报纸般在我手里分崩离析，想到这个我就受不了。无数的过去，进入我们内心然后又消失。除此之外，在其中某个地方，存在着像钻石般拒绝被吞噬毁灭的碎片。如果你足够勇敢，仔细筛选并收集它们，你就会发现真正的意图。 ★ 很长时间他们紧紧挨着，仍然没有说话。可怕的是，正是这种交流把他们凝固在一起。正是这样的暴行诱使他们走向爱情。 ★ 他最大的欲望是把她托举在那上面，狂喜地把她送入阳光，送上星空，从那里让她俯视整个世界。 ★ 现在他们彼此有些了解了，有一笔共同的财富可以提取。这场邂逅开始具备属于它自己的特质，虽然他们都还无法确切定义，但却同时滋养着两个人，而且，令人高兴的是，在这种无私的爱的仪式中，他们尽其所能地奉献着一切。至于谁拿走了多少都无关紧要。这是一个无限的躯体。它永远不会枯竭，只会被遗忘，尽管谁都不愿相信这点。 ★ 人们经常听说，在历史悠久的大城市，会有那种单纯的放纵时刻，那种放纵会耗尽欲望。 ★ 我不是在讲述有关迪安的真相，我是出于自己的弱点来创造他的，你可要始终记住这点。 ★ 最后的阶段，你必须开始像竖起挡板一样把世界隔绝在外，因为那种能让人全盘考虑每件事情惊人多样性的力量已经荡然无存，而生命的形状——不过那时他已经躺在一个诗人的坟墓中——最终呈现出来，就像一粒即将落下的雨滴。 ★ 她抬头看着他。在一些可怕的瞬间，人们会拿冰冷的眼神看自己的爱人。 ★ 伟大的情人们都在地狱里躺着，那位诗人说。即便现在，过了很长时间，我都无法消除那些情景。它们仍然像瘾君子对毒品的渴望般滞留在我内心。只需听到某些词语，看到某些姿势，我的思绪就会翻腾。我蔑视自己老对她念念不忘。即便她死了，我也会想念。她的存在让我的人生暗无天日。 ★ 我探究得不够深入，仅此而已。在孤独状态中你必须要深入，必须要坚韧。冷冰冰的开端是最糟糕的了。你必须要走过这一切。你必须要一路向前，经受痛苦的煎熬，体验正义的感情，像去朝拜一座圣城般朝它前进，体会真正的欢乐。我试图召唤它，让它重现。我深信它就在那里，可是它却不会轻易出现。当然不会。你必然会动摇。你必然会挣扎。信仰意味着切开我们的皮肉见到骨头。 ★ 那么多旅行以及有关旅行的暗示——我现在发现，他总是置身于不断流动、转瞬即逝、最终被夺走的生活中。对他的整个外在状态，我的看法已经完全不同。他与事物的短暂易逝紧密相连。他至少已经领会了一个伟大的法则。 ★ 我试着观察她，试图把她那令人惊艳的性感元素一一辨认出来，但这就像是要记住一颗钻石的光芒。一个最微妙的动作，它便会出现全然不同的光彩。 ★ 你把这个世界看得越清楚，就越有必要假装它并不存在。 ★ 当然，在某种意义上说，迪安从来没有死——他的存在超越了这样的意外事件。人必须要有英雄，也就是说，人必须创造英雄。借助我们的嫉妒和虔诚，他们变得真实。是我们赋予了他们崇高和力量，而这些东西是我们自己永远无法拥有的。反过来，他们会给予某些回报。但他们是凡人，这些英雄，跟我们一样终有一死。他们会逐渐黯淡。他们会消失。他们会被超越，被遗忘——直到再也没有人听说过他们。 1. 福克纳奖、《巴黎评论》“哈达达奖”得主。苏珊·桑塔格、索尔·贝娄、菲利普·罗斯、约瑟夫·海勒、约翰·欧文、裘帕·拉希莉、杰夫·戴尔等一众名家推荐的宝藏作者。 2. 五十年来长销不衰的情色文学经典，哈罗德·布鲁姆列入《西方正典》书单—— 一半是狂热的梦想，一半是令人震惊的现实，“这是我所知道的接近完美的美国小说”（雷诺兹·普莱斯《纽约时报》）。 3. 特别收录著名作家莎拉·霍尔导读推介——《一场游戏一次消遣》深入触及了人类情感和两性关系的本质，“要理解这本书，就是要窥探我们自己私密的卧室，我们自己的欲望和罪行。”在充满感官魅惑的爱情悲剧之下，詹姆斯·索特精妙地探究了叙事的本质和意义，以及人类需要为自己创造故事的深层原因。