开膛手杰克自传

作者简介

内容简介

我出生在托特纳姆，那时候那里还是个新郊区— —可能在那时就已经被当作伦敦郊区了。回忆儿时的 画面，脑海里就会浮现红砖房子、泥浆以及大片绿地 。我家的房子那时候还很新。大门是双开门，两侧对 称排列着栅栏。这样的房子一共有六排，我家位于最 后一排。左侧毗邻牧场，偶尔会有人到牧场的空地举 办野餐聚会，他们会偷偷摸摸升起篝火，火堆离我家 的木栅栏很近，一不小心就会烧着，很是危险。农场 主每次看到这种情况，都会把他们轰走，我父亲也很 乐意帮助农场主吓唬这些人，因为父亲觉得我们家的 栅栏迟早有一天会被烧掉。不过灾祸最终并没有发生 ，隔着篱笆吵吵嚷嚷的情况倒是不少。有几次，父亲 用水浇灭了篱笆另一侧的火堆。这时我就会觉得，父 亲奋力保护篱笆还是有意义的，因为那些人恼羞成怒 ，正是这些篱笆使父亲免受攻击。也因为篱笆，这种 争吵总是有惊无险地结束。到后来，我甚至有些期待 这些陌生人到邻居家的空地升火聚会，那样就有热闹 看了。 我父亲是名医生，鉴于后来我们的社区急剧扩展 ，可以毫无疑问地说他在避免租房子这方面还是比较 有先见之明的。尽管如此，据我现在分析，他当时开 的诊所规模很小，直到晚年才摆脱经济上的困境。 我家的房子是按图纸建造的，当时这么做并不是 讲究，而是图方便。我家总共有三个会客厅，并且有 很多间卧室，但面积都不大。建筑师这样设计，大概 是考虑到当时社会的生育趋势，为了迎接更多的新生 命。结果我们家只住了父母和我三个人，很多房间都 闲着。 楼下门厅左前方的那间卧室被父亲改成了手术室 ；手术室后面有一个折叠门通向另外一间卧室，父亲 把那里改造成了药房。父亲从来不让我跨进药房半步 ，越是这样我越想进去看个究竟。所以趁父亲不在， 我会偷溜进去。药房里有很多架子，上面堆满了大大 小小形状各异的瓶子，很是令人着迷。从那间有些诡 异的屋子里飘出来的算不上难闻的气味弥漫了一楼整 个楼层，有时在楼上也能闻到这种味道。 在我心中，父亲的形象几乎从未改变过，用几个 最简单的词就能准确地加以概括，前提是你要认识到 ，那些意思明确的词其实是在描述一个孩子的朦胧观 感：他很高，偏瘦，中等长度的胡子——长了的话有 点像山羊胡。后来，父亲戴上了镶有金边的眼镜，大 概是因为他在晚上闲暇时间使用显微镜过多而导致视 力下降了吧。当我努力搜索早前那段有关父亲的记忆 时，我仿佛看到他正屈膝蹲在刚刚清理过的茶几旁， 半边脸被火光映红，半边脸在油灯的阴影中，看起来 像是泛着绿光，正低头盯着显微镜；或者他正摆弄着 镊子、薄薄的玻璃试管，析出烧瓶中的浑浊液体。那 时在我看来，那些液体没什么可稀奇的，只不过是些 打碎的绿草罢了。父亲把试液滴在显微镜下的载玻片 上时，会把我叫过来一起观察。显微镜中尽是一些奇 怪的、快速移动的生物体——一不小心就会移出视野 ，我实在无法把这些东西和那瓶绿色的液体联系在一 起。父亲做起这些事来非常熟练，简直能“无中生有 ”，常常看得我满脸惊讶。话虽如此，我并不觉得父 亲的这项本领有多么值得骄傲。我也不知道从哪得出 了这么个结论：他展现的那些看起来很是神奇的手法 ，每个成年人都会。P23-24