眼之快感（弗朗索瓦·特吕弗访谈录）/光影译库

作者简介

内容简介

我现在还保持着这个时期的那种焦虑不安，电影是和一种焦虑不安、 一种身处秘密的地下状态感联系在一起的。 弗朗索瓦·特吕弗，您1932年2月6日生于巴黎，父亲是一位建筑设计 师，母亲是一家名叫《名流》的杂志社的秘书。但您出生后的头几年里， 您是在哪里度过的？ 哦！我想，在幼儿时代，我是东一家西一家地在祖母家度过的，就是 说，轮流地被寄养在祖母和外祖母家。（这里提到的父亲是特吕弗的养父 ，特吕弗是她母亲的私生子，特吕弗这个姓是其养父的姓氏。特吕弗的生 父，特吕弗生前曾一直设法寻找，最终在朋友们多方努力寻找下找到了生 父住所，他住在阿尔萨斯地区某一市镇上。特吕弗按提供的地址找上门， 试图认亲。但当他来到生父家门前准备敲门时，他突然打消了会见生父的 想法，不想去打扰正在安度晚年的年迈的生父。——译注） 您现在是否认为，这给您的幼年打下了烙印？ 我想是的，特别是我外祖母，她非常喜欢看书。她常带我到一家书店 去，在那里她和书店交换图书。我现在仍然记得她和书店老板讨论刚刚出 版的小说的情形。随后在祖母家里，她家不在乡下 总之记得是在巴黎城外 ，在一条国家公路旁边——当时还没有高速公路——公路上总是车水马龙 。她丈夫——我的祖父——是个石匠，他为墓园工作；在我母亲家族和我 父亲家族之间有很大的反差。 您是独生子吗？ 是的。 在人们的印象里，您是孤独和很内向的。是否是由于这个原因：即您 从幼年时开始就必须经常流动，不得不与不同的人生活在一起？ 肯定是的。而且，随后我母亲不能容忍声响，我得确切地说，她不能 容忍的是我这个人（注：特吕弗的母亲在怀他初期曾想打胎，因受到她母 亲的坚决反对，特吕弗才幸运地得于生下来。——译者）。总之，我得忘 记自己，静静地呆在凳子上看书。我那时既没有权利玩耍，也没有权利出 声，必须忘记自己的存在。 那么对此您是如何作出反应的？ 哦！你们知道，我那时差不多总是像小孩子们那样是很听话的。他们 不那么争辨，对人们对他们进行的教育或抚养的方式方法也不置疑，因此 我就一头躲藏在阅读中。我现在认为，我那时很快就养成了大量读书的习 惯。(……) 我那时住在皮卡尔区旁的亨利-莫尼埃街，这个街区稍稍在蒙玛特和皮 卡尔的南边，而且我上的是克洛泽尔街的幼儿园，后来上了罗林中学，读 的是小班，随后又换了几个市镇小学校，因此就学情况是很糟的，而且从 十二、三岁开始，学业就一直不能正常进行，就是说我常常被学校辞退， 因此经常要换地方。(……) 我回忆不起那时我是属于哪一个学生派别或小组的，我现在认为我一 直是游离于派别小组之外的，而且由于我的兴趣爱好和不同的事情，相当 快地就被孤立了，如果随后我有了壹、两个朋友的话，那应该感谢电影， 因为我带他们去看电影，但不成为游戏小组，没有组成任何小组 我也不属 于在街上玩耍的儿童们，既然我没有玩耍的权利。(……) 显而易见，我的童年并不怎么奇特，不是一个受苦难的小孩的那种童 年，也不是一个挨打挨骂的小孩的童年，而是一个得不到母爱或是不被人 理睬的儿童之童年，而这就已经相当令人烦恼了。 那末，电影过早地就进入到您的生活里了？ 是的。分两个时期。首先是德国占领时期；这个时期没有美国电影， 但有法国电影和德国电影可看，都不是很好的片子。这个时期我开始对电 影感兴趣了。我现在说不出为什么。而且兴趣之大，以至于很块地就到了 阅读报刊上的影评的地步了。那时早上我得去商店买东西，把牛奶和报纸 买回家。在回来的路上，我就已经阅读完报纸了。所以我比父母先了解报 纸的内容，知道巴黎近日要上演什么节目，主要是有关电影的节目。 但是您说过，您不知道当时您为什么会对电影真的　　会有这种特殊 的、早熟的兴趣。您不认为之所以这样正是您当时想藉此逃避那个排斥您 的、您因此也想摆脱的环境吗？ 是的。随后是爱上了读书的时期。这是一种很好的逃避。总之，看小 说是一种相当有效的逃避。我读儿童小说，也读我母亲当时看的小说，当 然是瞒着她看的。以后是看电影，看电影很可能是一种更加有效的逃避。 而且也开始偷看一些影片，比如说，我父母亲动身去看戏时，过十分钟后 ，当我肯定他们确实走了时，我便去电影院，是在有关时间上带着一种十 分焦虑不安的心情去的，因为我总是害怕他们比我先回到家；因此，看到 电影后半部时兴致就被破坏了。甚至有这样的情况，害怕的心情迫使我在 影片放映结束前就早早离开影院回家，因为我得赶在父母回家时就睡在床 上。我保留着这个时期的一种极端的不安。电影是和一种焦虑不安、一种 身处秘密的地下状态感联系在一起的。同样读书也是秘密地进行的，但是 看电影情况还要更糟，常常有这样的情况，当父母带我去看电影时恰恰这 部影片我已经看过了，而且我还不能说我已看过了。我现在认为，这使我 养成了这样的爱好：大量地重复看同样的东西，同样的影片。 以上选自加拿大广播电台记者阿·德雅尔丹于一九七一年十二月采访 整理的全文，一九七三年由渥太华勒梅阿克出版社出版 我对电影的第一个回忆可上溯到1939年 我对电影的回忆可上溯到1939年，在战争结束前（这里指的是法国投 降前。——译注）的若干个月以前。事情发生在一家名叫《罗什首阿尔快 乐电影院》。这是面对昂维尔广场的一家很大的电影院。 那里正上演一部由美貌绝仑、温文尔雅的米施琳娜?普雷斯勒和费尔南 ·格拉维主演的、名叫《失乐园》的影片。影院里坐满了穿着制服的休假 军人。他们由年青的妻子或情妇陪着。人们也许现在知道阿倍尔?冈斯这部 美妙的情节剧。故事发生在1914年到1935年间。影片一大段是表现战争、 战壕和妇女正在生产军需品的工厂的，等等。电影中的人物和观众的境遇 是那样的吻合，以致于映厅里的观众都在哭泣，那数以百计的手帕像无数 的白点那样划破影院里的昏暗。以后我就从未再在看电影时感受到过观众 如此一致的动情了。现在，众所周知，战争或单纯的物质匮乏时期是有利 于电影院票房的。在停战后，当德国人占领法国时，电影院成为所有人的 庇护所，而且这不是比喻意义上的庇护所；在某一特定的时期里，当局为 了追查适龄而不去德国当劳工的法国青年人而在影院入口处检查身份证时 ，影院就不再是庇护所了。由于我年纪小尚不属此种情况，我看电影时唯 一的不安是害怕放映被空袭警报声打断：在这种情况下，观众必须离开放 映厅，在出口处领一张电影票后到影院的地下室等待警报的解除。直到 1942年，我只在有人陪同下才去看电影。除了《失乐园》，其它看过的影 片连名字我都忘了。从1942开始，主要是从《夜晚来客》一片公映后开始 ，我就习惯于而且常常是偷偷地一个人去看电影，看自己选择的影片，更 确切地说，是选择分布在我家所在地的皮卡尔广场周边的8一10家影院放映 的影片。我将在另一个场合回忆我为了看电影逃学的情况。这里我只想重 叙德国占领时期的电影氛围，以便把巴赞的文章重新置于那个时代的角度 进行考察。(译注：米施琳娜?普雷斯勒，法国电影女演员，1922年生于巴 黎，1937年就在G.W.派伯斯特的《珍妮的爱情》一片中出演主角；《夜晚 来客》是法国诗意现实主义电影大师马塞尔?卡尔内于1942年拍摄的、以中 世纪为背景的、具有借古喻今意义的一部影片。片中故事里的魔鬼代表希 特勒，那对情侣代表法国，魔鬼虽把这对情侣变成石头人，但他们的心却 仍然跳动着，象征法兰西是不可征服的。影片公映后获得很大的成功。)