一鸣西藏（油画家范一鸣的艺术与生活）

作者简介

余泽民，文学翻译家，小说家，散文家，旅欧学者。中国作家协会会员，匈牙利记者协会会员。1991年后旅居匈牙利。 曾翻译凯尔泰斯、艾斯特哈兹等匈牙利作家的多部作品；向欧洲读者介绍欧洲文化，与匈牙利汉学家合作翻译《道德经》和《易经》；同时从事文学创作，撰写电影剧本。中篇小说集《匈牙利舞曲》被中国作家协会、中华文学基金会选人2005年度“21世纪文学之星丛书”，有多部小说刊登在《十月》《当代》《中国作家》《大家》《小说界》等文学杂志。

内容简介

我与范一鸣的初识，纯属神交，很偶然，但也是 注定的。想来生活中的所有偶然都是注定的。初识的 时候，互相并没见过面，而是通过一位共同的朋友； 在朋友并非特意的介绍下，一鸣读了我写的小说，我 看过他画的油画。 一鸣有两幅作品给我留下的印象很深，一老一少 ，全都是藏人。画老人的那一幅题为《朝圣者·扎西 》。一位穿着灰色羊皮袍的老者在暗夜中行走，腰板 笔直，脚步坚定，侧隐人暗影里的脸上看不清楚眉眼 ，主宰画面的是那条连着半侧胸脯的赤裸的右胳膊， 青筋怒涨的粗大手中拄着一根木杖，全身的力量似乎 都集中到了那只手上，薄如葱翼的老皮拽着松垂的脂 肪挂在兔筋一样坚韧的肌肉上，有着古植物的纹理； 月色在上面涂上了一层凉滑的光，显出某种并非血肉 的生命力……这让我想起在巴黎罗丹故居二楼遇到的 那个迎面走来的《施洗者约翰》。这是一个质朴、凡 俗的虔诚信徒，一个能听到神语、天籁的粗粝男人， 一个饱受生活磨难、正走向来世的老者，从他脸上虽 然辨不出特征，也看不出个性，但是能感受到平静和 支撑着那个高原群体的神秘理想。 我喜欢的另一幅画是《风马旗》，画的是一位少 年喇嘛，身裹氆氇，微皱眉头，仰面期盼。氆氇是用 牦牛毛织成的，粗硬、厚重，大概已穿了好几辈人， 沉实厚重的赭石色僧袍，如泥石锈铁把他牢牢地箍在 地上；从男孩纯净、虔诚、敬畏、疑惧而不绝望的表 情看，似乎他已透过昏暗的积云看到了什么…… 2013年仲夏，我从匈牙利回北京办事，偶然萌生 一个念头，请同在布达佩斯定居的那位好友牵线，希 望能跟一鸣谋一个面。我去过两次西藏，只作为游客 ，高原给我的震撼更多是表面的、概念的；我也看过 不少画西藏的作品，有的记忆也很深，但很少能够像 一鸣的画那样直抵我心，听到血脉震荡的嗡嗡回声。 朋友听了我对一鸣作品的感受后也很高兴，说他也有 介绍我们相识的想法，觉得一鸣跟我是一路人。我问 他，怎么个一路法?朋友笑说，我跟一鸣都属于心啸 嘴拙型的结巴汉。 这位朋友名叫魏翔，跟一鸣同是福建人，老家莆 田，来匈牙利比我还早。1990年出国前，他曾是一鸣 的油画启蒙老师，一鸣是他最赏识的弟子。魏翔说， 一鸣是当今社会少有的“认死理”和“一根筋”，这 么多年过去，他始终不跟风不赶潮流不看市场，只踏 踏实实地画他自己的画。他边说边顺手翻开一鸣的画 册，指着一幅十年前的作品《勒毛草》说：“你看， 没有哪位中国画家能够下这么大的功夫，把早期文艺 复兴的精髓吃得这么透，变成自己的风格，并且用在 西藏题材上是这么贴切，简直像弗朗西斯卡附体了一 样!” 魏翔给了我一个范一鸣在北京的联系方式，之后 ，像突然想起了什么似的补充了一句：“一鸣要比你 还不能说……不过没关系，他不说就不说，你去看看 他的画也是好的。”我听出了朋友的话外音，看来我 得作热脸将碰冷屁股的心理准备。 P3-P7