莎士比亚的妹妹(伍尔芙随笔集)(精)/经典译文

作者简介

弗吉尼亚·伍尔芙（Virginia Woolf，1882—1941），二十世纪英国*杰出的女作家，英国文坛的前卫开拓者，文学批评家和文学理论家，现代主义的代表人物，意识流小说技巧的开创者。代表作有小说《达洛维夫人》《到灯塔去》《海浪》《雅各的房间》和散文《一间属于自己的屋子》等。伍尔芙的创作以小说为主，此外当属散文。她曾为《泰晤士文学副刊》《耶鲁评论》等英美报特约撰稿，发表随笔、书评、人物特写、游记累计达百余万字，其文风汪洋恣肆而又不失优雅高贵，被誉为“英国散文大家中的*后一人”。

内容简介

我们应该怎样读书？ 首先，我想强调一下我的题目结尾处那种诘问 的语气。即使我自己能够回答这个问题，答案也只 适用于我自己，并不适用于你们。说真的，一个人 所能给予另一个人有关读书的**劝告，就是根本 别听什么劝告，而要跟着自己的直觉走，要用你自 己的理性，要得出你自己的结论。如果我们对这一 点取得了一致意见，那我就感到可以随意地提出几 点看法和建议了，因为你不会让它们束缚一个读书 人所能具有的*重要的素质，即你的独立性。归根 到底，能给书规定什么法则呢？滑铁卢之役肯定是 在某**打的；可是，《哈姆雷特》是比《李尔王 》…*好的一部剧吗？谁也说不清楚。每一个人都 必须自己来决定这个问题。让**们——无论有多 么高的学术身份与头衔——进入我们的图书馆，让 他们来告诉我们怎样读书，读什么书，并给我们所 读的书确定何种价值，那便是毁掉这些圣殿生命之 所系的那种自由精神。在别的任何地方我们都可能 *到法规和惯例的束缚——在这里我们*不。 可是，为了享有自由——假如说这种陈词滥调 情有可原的话——我们也理所当然地要自我控制。 我们不能茫无头绪地、愚昧无知地滥用权力，为了 浇灌一株玫瑰而把半个房子喷得湿淋淋的；我们必 须准确有效地训练手中的权力，而且从此时此地就 开始。也许，这就是我们在图书馆里首先面临的诸 多困难之一吧。而什么叫作“此时此地”呢？图书 馆里看来简直是密密匝匝、挨挨挤挤的一团混乱。 诗歌和小说、历史和回忆、辞典和名人录；各种癖 性、种族和年龄的男人和女人用各种语言写成的书 籍，在书架上相互拥挤着。而在图书馆外面，驴子 在嘶叫着，女人们在抽水唧筒那儿闲聊，马驹儿正 奔驰在田野上。我们从何着手呢？我们怎样在这繁 多杂乱的混沌中理出头绪来，以便从我们阅读的东 西中获得*深*广的乐趣呢？ 假如我们说，既然书是有类别的——小说、传 记、诗歌，那么我们应该分别处理，从每一类里面 吸取那类书籍理当给予我们的正确的东西，那倒是 够简单的事情了。然而很少有人要求书籍给予我们 它们所能够给予的东西。*为通常的情况是，我们 带着模糊和分裂的观念来到书跟前，要求小说应当 真实，要求诗歌应当虚假，要求传记应当谄媚，要 求历史应当强化我们的偏见。如果我们在读书的时 候能够摒弃所有这些先入之见，那才是一种值得赞 赏的开始。不要对你的作者下指令；要努力使自己 变成他才行。要做他的工作伙伴和同谋。假如你畏 缩不前，从一开始就态度冷淡、吹毛求疵，那你就 在阻止自己从你所读的书里获取*充分的教益。然 而，假如你尽可能地敞开心扉，那么，从**句话 的曲折语义开始，微妙得几乎难以察觉的种种象征 和暗示，就将把你带到与任何人也不相类似的一个