沙乡年鉴(荒野诗人写给我们的自然之歌)/亲近自然

作者简介

奥尔多·利奥波德(Aldo Leopold，1887～1948)，美国著名生态学家和环境保护主义的先驱，被誉为“美国新环境理论的创始者”、“生态伦理之父”。利奥波德以一生的心血写下这部关于土地的著作《沙乡的沉思》。在本书中，利奥波德以其对大自然细心敏锐的观察，用艺术的语言描绘了一个荒弃的农场上一年十二个月的不同景象，深刻地提出了一系列环境保护问题。也正是在这本书中，利奥波德提出了其影响深远的“土地伦理”观念。

内容简介

二月 好栎木 如果你不曾在农场待过，那么你可能会犯两种常 识性错误：其一，你会认为早餐的食物来自杂货店； 其二，你以为只要有暖气炉就会有暖气。 为了不至于犯第一种可笑的错误，你有必要亲自 开辟一个菜园，栽种各种各样的蔬菜和水果。而且， 你的菜园最好周围没有百货店，免得百货店琳琅满目 的商品让你没有种菜的动力。 至于避免犯第二种错误，你最好再劈好一大堆栎 木柴，然后放在壁炉旁边，如果你屋里没有暖气炉会 更好。二月。在乍暖还寒的天气里，时不时会有大风 雪。屋外的树木随风摇摆，大风和暴雪把气温降到了 最低。这时候，你可以躲在屋子里，让燃烧的栎木温 暖你冰凉的双脚。把已经劈好的木柴堆积在屋里，此 时你的内心自然就会明白暖气来自哪里，并会非常感 激它们：幸亏有这些好栎木，才为我带来温暖的冬天 ！你的这份感激之情，是那些身处大城市、围在暖气 炉旁度周末的人们无法感受到的，因为他们身边没有 好栎木，只有毫无生气的暖气炉。 正在壁炉里烧得通红的这块栎木，原本生长在一 条曲折的移民古道的斜坡上。砍倒这棵栎树时，我简 单做了一个测量：树干直径三十英寸①，切面上有八 十个圆圈，我知道，那是八十个年轮。根据推测，这 棵栎树最初破土而出应在南北战争结束时，即一八六 五年，那年它刚好长出了第一个年轮。根据我对栎树 成长过程的了解，当这棵栎树还是幼小的树苗时，经 常会遭到野兔的破坏。每年的冬天，野兔们会把栎树 苗的鲜嫩外皮都吃掉，栎树苗只能熬到第二年的夏天 重新发芽。如果在某段时期，栎树苗健康快乐地长高 了，那肯定是因为野兔的数量大大减少了或者是没被 野兔发现。总有一天，研究栎树的植物学家会画出这 棵栎树的生长曲线图。曲线图的凸起部分表示栎树的 快速生长，这得益于兔子每十年一次的大衰减；而曲 线图的凹陷部分表示野兔们的数量很多，影响了栎树 的生长。 所以，在六十年代中期，也就是在这棵栎树刚刚 开始生长的时候，也许刚好赶上兔子的数量正在衰减 。而长成了这棵栎树的种子，应该是在五十年代便掉 在地上的。那时，有篷的马车时常在道路上经过，朝 着大西北行进，把道路碾得寸草不生。没有了茂密的 杂草，这粒幸运的种子尽情地享受阳光，舒畅地伸展 最初的叶子。要知道，在一千粒栎树种子中，只有～ 粒能够长到和野兔抗衡的高度，其他都是在一出生， 就被草原茫茫的杂草淹没了。 一想到这棵栎树没有遭遇厄运，反而活了八十年 ，吸收了八十年六月的阳光，我的心里就感到非常欣 慰。如今，我用斧头和锯条从八十岁的栎树身上索取 栎木柴，栎木柴在壁炉里熊熊燃烧，好像要把八十年 的阳光全部释放出来一样，温暖了我的小屋，更温暖 了我的心灵。在每一次大风雪中，当人们看见我家的 烟囱里飘出一缕缕轻烟时，就会知道，八十年的阳光 没有白白浪费掉。 我的小狗非常有意思，虽然它不明白暖气是从哪 里冒出来的，但它对冷暖的感知却特别灵敏。当壁炉 把整个小屋变得非常暖和时，它会觉得是一件很神奇 的事！当我在寒冷的深夜起床生火时，它也会忙不迭 地凑到跟前，以至于我的火柴必须从它的腿部中间穿 过，才能点燃栎木柴。也许，这就是一种“愚公移山 ”的信念吧。 P7－11