瓦尔登湖/阅读

作者简介

亨利·大卫·梭罗，美国著名作家， 1837年毕业于哈佛大学，毕业后他回到家乡以教书为业。1841年起他不再教书而转为写作。在著名作家爱默生的支持下，梭罗开始了超验主义实践，撰写了大量随笑。28岁的梭罗独自一人来到距离康科德两英里的瓦尔登湖畔，建造了一个小木屋住了下来。此后他根据自己对生活的观察与思考，整理并发表了两本著作《康科德和梅里马克河上的一周》和《瓦尔登湖》。1862年5月6日，梭罗因病去世，年仅45岁。梭罗才华横溢，勤奋著书，一生共创作了二十多部一流的散文集。他被称为自然随笔的创始者，其文简练有力，朴实自然，富有思想性，在美国19世纪散文中独树一帜。

内容简介

当我写下这篇文章，还有后面许多文字的时候，我一直独居在森林中 的一间小木屋里。它是我亲手搭建的，坐落在马萨诸塞州康科德镇的瓦尔 登湖岸边。在木屋的四周，一英里内都没有人烟，我仅仅依靠我的辛勤劳 动来养活自己。我在湖畔住了两年零两个月。现在，我又步入文明社会， 成为一名过客了。 倘若不是镇上的居民特别好奇，并且详尽地来打听我的生活方式，我 原本不会这样鲁莽地拿自己的私事来吸引读者的注意。有些人认为我的生 活方式有点古怪，然而我丝毫也不觉得是这样，只要一想起以前我的那些 境遇，我就觉得一切都再自然不过了，而且十分合理。有些人问我在那儿 吃什么，是否会感到寂寞、恐惧等诸如此类的问题。另外一些人则对我的 收入很好奇，他们想知道我的收入中哪一部分捐赠给了慈善事业。还有一 些生活在大家族里的人，想知道我领养了几个穷苦的孩子。所以当你看到 我在本书中对这类问题进行答复的时候，我恳请那些对我毫无兴趣的读者 ，请你们予以谅解。很多书，都不使用第一人称的“我”字，而本书用， 这本书的特点就是“我”字用得非常多。实际上，我们经常忘记了这点： 不管什么书，其实都是以第一人称在讲述。倘若我对其他人的了解能像我 对自己的了解一样深刻的话，那么我就不会在这里口若悬河地畅谈自我了 。遗憾的是我阅历不深，所以只能局限在这一个主题里了。但是，我希望 每一个作家不仅仅是去描述他听来的别人的生活，还希望他迟早能简单而 真诚地写下自己的生活，就仿佛他从远方寄给亲人的信一样。我觉得假如 一个人生活得很真诚，那他一定是生活在一个很遥远的地方。或许以下章 节的文字，会特别适合生活境况贫寒的学生。至于其他的读者，我想他们 是会各取所需的。因为，毕竟没有人会强迫自己穿上一件明显会被撑破， 并且不适合自己身材的大衣。只有适合自己的文字，才能对一个人有用。 我所要讲述的事情，与中国人和夏威夷岛人无关，而与你们——这些 文字的阅读者有关，与住在新英格兰的人们密切相关。这些事情还与你们 的生活境遇有关，尤其与生活在这个时代、同镇居民的外部生活条件或者 环境有关。生活在人世间的人们，究竟以怎样的姿态生活呢？大家生活得 如此悲惨是否有必要呢？这种生活是否还有改善的可能呢？我在康科德镇 曾涉足过许多地方：商店、办公室、田野。我感觉这里的居民都好像在赎 罪一样，辛苦地履行着上千种令人惊异的苦役。我以前听说过婆罗门教的 教徒，坐在熊熊的火焰当中，盯着太阳；或者在烈火之上，头朝下倒挂着 身体；或者扭头望着青天，“直到他们身体变得僵硬，没有办法恢复原状 ，而且由于一直扭头看天，所以除非是液体，否则什么食物都不能进入他 们的胃里”；或者用一条铁链，把自己牢牢地束缚在一棵树下，终生不得 解脱；或者如毛毛虫一般，用他们的身体来测量帝国辽阔的土地；或者单 脚立在柱顶上——但是啊，就算这种有意为之的赎罪苦行存在在这个世界 上，也不见得比我每天看到的景象更令人难以置信，更让人心惊胆战。大 力神赫拉克勒斯所完成的十二种苦役与我的邻居所从事的苦役相比，根本 就不算什么，因为他一生也就十二种苦役，做完就结束了，但我从来没见 过我的邻居们杀死或捕猎过一只怪兽，也从来没有见过他们做完任何苦役 。他们也没有像伊俄拉斯对待赫拉克勒斯一样忠诚的朋友——它会用一块 滚烫的烙铁，来烙焦九头怪兽许德拉的颈根，要知道那种怪兽被割去一个 头之后，在原来的位置上会再长出一个头来的。 我认为年轻人，即我的同乡们，他们的悲惨在于一出生就毫无悬念地 继承了田地、房子、粮仓、牛群和农具，而且要放弃它们远比得到它们难 多了。假如他们降生在广阔的牧场上，让野狼用乳汁喂养长大或许会好些 ，这样他们就能够看清：自己是在什么样的环境中辛勤劳动，究竟是谁把 他们变成了土地的奴隶？为什么有的人能依靠60英亩田地的供养安然享受 生活，而更多的人却命中注定只能啄食尘埃呢？为什么他们刚刚降生到这 个世界，就得开始准备自掘坟墓呢？他们必须在生活中苦苦挣扎，被迫来 推动这一切，铆足了劲儿地做工，尽最大的努力让日子过得好一些。我曾 遇到过许多令人同情的灵魂，他们被生活的重担压得苟延残喘，拼命地呼 吸，他们在人生的路上拼命地爬着，去推动他们眼前的那个75英尺长，40 英尺宽的巨大粮仓，以及那个从未清理过的奥吉亚斯牛圈，同时还要推动 上百英亩的土地，耕地、草原、牧场，还有森林！还有一些并没有继承祖 上产业的人，尽管他们没有这种世代相传的、毫无理由的磨难，但也得为 供养他们几立方英尺的身体，委曲求全地生活，筋疲力尽地工作。P3-5