客厅里的绅士(精)/毛姆文集

作者简介

英国小说家威廉·萨默赛特·毛姆，是一位成功的多产作家，在长篇小说、短篇小说和戏剧领域里都有建树。不过毛姆本人对自己的评价却很谦虚：“我只不过是二流作家中排在前面的一个。”毛姆最知名、最畅销的小说《人性的枷锁》（1915）在其去世前的销量就已超过了一千万册。除长篇外，毛姆还是一个出色的短篇小说家，他的短篇小说有一百多部。1946年，毛姆设立了萨姆塞特·毛姆奖，奖励优秀的年轻作家，鼓励并资助他们到各处旅游。1952年，牛津大学授予毛姆名誉博士学位。1954年，英王室授予他“荣誉侍从”称号。1965年12月16日毛姆在法国尼斯去逝。

内容简介

三 我让书跌落膝上，看河水静静流淌。缓慢的水流 浩浩瀚瀚，有 着未受搅扰的安宁，令人赏心悦目。黑夜悄然来临， 仿佛夏天一片 绿叶轻轻坠地。但是，为了暂且驱散渐渐弥漫于心的 慵懒，我在记 忆中清理起仰光给我留下的印象来。 那是一个晴朗的早晨，我在科伦坡乘的海船驶入 伊洛瓦底江。 他们指给我看缅甸石油公司的高烟囱，天空灰蒙蒙并 有烟尘。但是 烟尘后面露出了大金塔的金色塔尖。我发觉现在回想 起来很愉快， 但又模糊不清；受到热烈欢迎，乘一辆美国车经过有 商铺的闹市，钢 筋水泥的街道，天哪，就像檀香山、上海、新加坡或 亚历山大港！然 后是一所宽敞荫凉的花园房；写意生活，在这个俱乐 部那个俱乐部 午餐，开车行驶于整洁宽阔的道路，晚上在这个俱乐 部那个俱乐部 打桥牌，苦金酒，很多人身穿斜纹卡其或茧绸衣服， 笑声，愉快的交 谈；然后趁夜回去穿戴得当，接着又出去跟这位或那 位好客主人餐 聚，鸡尾酒，大餐，随留声机起舞，要么玩台球，最 后再回到又凉又静 的大宅。这一切真是迷人，惬意，舒适，开心；但这 就是仰光？从港 口旁边往下顺河走，是狭窄街道与迷宫般交错的小巷 ；这边住了很 多中国人，那边则是缅甸人：我乘车经过时好奇张望 ，想要知道自 己若能闯入那一神秘莫测的生活并消失在其中，就像 船上泼下的一 杯水消失在伊洛瓦底江，我该发现怎样的奇事，他们 得告诉我怎样 的秘密。仰光。我现在发觉。在如此模糊与无常的记 忆里，大金塔 如我抵达之晨那般庄严耸立，金光熠熠，如同神 秘主义者所写的灵 魂暗夜突然出现的希望，闪耀于这座兴旺之城的 烟雾之中。 一位缅甸绅士请我吃饭，我应邀去到他的写字间 。房间用纸花 彩带装饰得华美。一张大圆桌摆在中央。他把我介绍 给他的很多 朋友，我们坐了下来。菜有很多道，多数凉得很，食 物用小碗盛着， 浸了很多酱汁。桌子中央摆了一圈盛了中国茶的杯子 ，但是香槟任 喝，太随意了，饭后则有各种利口酒传来递去。我们 都兴高采烈。 然后桌子撤掉，椅子靠墙。热情的主人请客人惠允引 介妻室。她与 一位朋友同来，两个漂亮的小女人，大眼睛笑眯眯， 含羞坐了下来； 但是，她们很快发现欧式椅子坐得不舒服，所以坐在 两只腿上，仿佛 席地而坐。主人为我准备了娱兴节目，表演者出场了 。两名俳优， 一众乐师，六位舞者。他们告诉我，其中一位乃驰名 缅甸的艺人。 舞者着绸衫与紧身衣，黑发簪花。他们使劲高歌，颈 部静脉因为用 力而凸出。他们不是集体起舞，而是轮番表演，舞姿 就像提线木偶。 与此同时，俳优插科打诨；他们与舞者你一言我一语 ，显然这是一个 滑稽角色，因为宾主双方都哈哈大笑。 有一阵我老在注意那位名角。她的确有一种气度 。她与同伴 并列，但又令人感觉游离其外，她面带愉悦但略显高 傲的微笑，仿佛 属于另一世界。俳优挖苦她时，她带着超然的微笑应 答；她在一个 典礼中扮演与自己相称的角色，但她无意投入自己。 她有着全然自 信的超然。然后，轮到她了。她步向前方。她忘了自 己是位名角， 她变成了一位女伶。 但是不看大金塔就得离开仰光，我一直在向邻座 称憾；因为缅 甸人有些并非佛教信仰所需的规定，但遵守这些规定 将令西方人蒙 羞；它们旨在羞辱西方人。欧洲人再没进过佛寺。但 是，那是该国 的宏伟建筑与神圣的礼拜之地。它供奉佛陀的七根头 发。我的缅 甸朋友们提出现在带我去，我且放下自己西方人的骄 傲罢。那是午 夜。到得寺院，我们攀上一段两旁都是摊档的长长阶 梯；但是，住在 棚里售卖香客用品的人们已经收工，有的闲坐，身子 半裸，低声聊 天，抽烟或吃宵夜，而很多人千姿百态已经入眠，有 的睡当地那种矮 床，有的躺卧光秃秃的石头。到处可见白天留下的一 堆堆枯花，莲 花、茉莉和万寿菊；空气充满浓香，有种业已腐烂的 辛辣。我们终于 来到高台。寺庙与佛塔到处杂乱无章，仿佛丛林杂树 。它们建得没 有规划或布局，但是夜色之中，金子和大理石隐隐闪 光，让它们有种 奇妙的华美。随后，就像艘艘驳船簇拥大船，大金塔 高耸现身，模 糊、严峻而堂皇。清冷的灯光照亮覆盖塔身的金箔。 黑夜之中，它 孤耸，超然，令人难忘，神秘莫测。一名赤脚守卫走 得悄无声息，一 位老人在点燃一尊佛像前的一排蜡烛；他们令此地更 为幽寂。到处 有黄衣僧人声音沙哑喃喃诵经；嗡嗡声打破了寂静。 P5-7