瓦尔登湖(全译本)

作者简介

内容简介

经济篇 章前导读 “我”只身一人在树林里 的一所房子里生活了两年零 两个月，过着自给自足、回 归自然的生活，思考了很多 关于生命、现代生活的问题 。“我”认为大多数奢侈品， 以及许多所谓的生活舒适， 不仅不是必不可少的，而且 对人类进步大有妨碍。 下面诸篇，或不妨说大 部分文字，是我在马萨诸塞 州康科德镇的瓦尔登湖滨写 成的。当时，我孤身一人住 在森林里，住在我亲手搭建 的房子里，方圆一英里之内 ，见不着任何住户，仅凭自 己的一双手养活自己。我在 湖滨住了两年零两个月。眼 下，我又重新回到文明社会 中来。 镇上的居民对我的生活 方式百般探询，倘非如此， 我也不会这么霸道，硬要拿 自己的私事来提请读者注意 。有些人认为这种探询不太 礼貌，然而我认为并非如此 ，而且，就当时的实际而言 ，他们的探询也算合情合理 。有人问我吃什么，是否孤 独，是否害怕，等等之类的 问题。有人则想知道我的收 入有多少用于慈善事业。还 有一些家里孩子比较多的家 长则想了解我抚养了几个可 怜的孩子。在本书中，我将 对此一一作答，对我不感兴 趣的读者，在此只好见谅了 。大多数书都不用第一人称 ，但在本书中，我将保留这 一称谓。本书的特点就是“ 我”字用得特别多。事实上 ，说到底，发言的都是第一 人称，然而，我们却常常把 它给忘了。如果我知人如知 己，那么我就不会大谈自我 了。不幸的是，我阅历浅薄 ，无法跳出这一主题。不仅 如此，我还希望每一位作家 对自己的生活做一番简朴而 真诚的描述，而不是仅仅写 一些道听途说的别人的生活 ，然后把作品从远方寄给读 者。之所以说要从远方寄， 是因为我觉得一个人如果生 活得诚恳，他一定是生活在 一个十分遥远的地方。本书 中的这些文字，对于清贫的 学生来说，或许特别适宜。 至于其余的读者，他们可以 各取所需。我相信，没有人 硬要把短小的衣服穿在身上 ，因为适合的才是最好的。 我所乐意讲述的事情， 和中国人、桑威奇群岛的居 民未必有关，说起来，本书 的读者是诸位生逢此世、身 居此镇的新英格兰居民，我 要谈的就是你们的境况，尤 其是你们的外部境况，或在 此世此镇的遭遇、现状，以 及目前的不幸遭遇是否有必 要持续下去、是否有改善的 可能。我在康科德镇旅行了 很多地方，无论是商店、办 公楼，还是野外，我都感到 居民们以上千种非同寻常的 方式在苦行赎罪。我曾听说 婆罗门教徒苦修的方式，比 如坐在四堆火的中问，两眼 盯着太阳，或头朝下倒挂在 火焰上方；或扭过头仰望天 空，“直到他们无法恢复原 状，而且，由于脖子扭曲， 除了液体，别的东西都无法 进入胃里”；或用链条，将 自己终生锁在树下，或像毛 毛虫一样，用自己的躯体来 丈量庞大帝国广袤的土地； 或单脚立在木桩上。这种有 意识的苦行使人心惊肉跳， 令人难以置信。然而，与此 相比，我每天看见的一切则 是有过之而无不及。与我邻 居的苦役相比，赫克利斯的 十二件苦役根本算不了什么 。因为他毕竟只有十二件苦 役，总会有做完的时候。然 而，我从未看见我的邻居杀 死或捕获任何怪兽，也没看 见他们做完任何苦役。更何 况，赫克利斯还有依俄拉斯 这样的朋友，帮他用一块火 红的烙铁，去烫那被割掉脑 袋的九头蛇，因为九头蛇的 一个头刚被砍掉，另两个头 又会立刻冒出来。 我看见许多年轻人，我 的市民同胞，不幸继承了农 庄、房屋、谷仓、牲畜和农 具。这些东西得来容易，甩 掉它们可就难了。倒不如他 们生在空旷的牧场上，由一 只狼喂养成人，这样，他们 可以更加清楚地看到，他们 是在什么样的田野上劳作着 。是谁让他们成为土地的奴 仆？为什么别人都得含垢忍 辱，而他们却能享受六十英 亩田地的供养呢？为什么他 们生来就要自掘坟墓呢？他 们得过着人的生活，于是就 得带着所有的财产在人生道 路上前进，并尽量使日子过 得好些。我看到，有多少个 可怜而又不朽的灵魂，他们 不堪生活的重负，几乎被压 垮。他们沿着生活的道路往 前爬，推动着生活道路上一 个长七十五英尺、宽四十英 尺的大谷仓，推动着从未打 扫过的奥吉厄斯牛圈，还有 一百英亩的土地，同时还要 耕地、芟草、放牧、护林！ 有些人没有继承产业，也就 不会被上代人的财产所羁绊 ，不过也照样得辛苦劳役， 为了维系几立方英尺的血肉 之躯，自己也得委曲求全， 努力耕耘。 P3-6