不晚

作者简介

张静安 湖南怀化人，国内知名女性情感作家。自媒体大V，微信视频号、抖音高人气文化视频博主。 著有畅销书《幸福可以等》《我愿你想到我时没有忧愁》《听说爱情会回来》《我是真的想过和你过余生》等。

内容简介

消失又出现的女学生 他和她是师生，他是备受学生信任和爱戴的老师，她是各方面都平平淡淡的学生。 老师是怎样的老师呢？ 有一个男生，作为他们村唯一的大学生，从贵州偏远山区考入这个包分配的师范学校的体育专业，不知道经历了多少艰难险阻。但是老师很快就发现，这个男生考试总是全班倒数第一，有时候还不达标。老师找他谈话，发现这个男生大拇指有残疾，这就是为什么他的专业成绩会不达标。 为什么一个大拇指有残疾的考生能进入到这个大学的体育专业，好像也很难追溯，那个年代总是会有一些稀里糊涂无法解释的事。老师意识到如果向学校汇报这个情况，这孩子大概率会被遣回原籍，这对他们家庭将会是一个沉重的打击。 老师决定挽救他的命运，每次专业考试时，会给他开一些绿灯，在合格和不合格的边缘时，都会让他合格。 就这样，男生平稳地度过了大学头两年，到了第三年接近期末考试时，学校进行了专业检测。老师因公去广州出差，校方的人发现了这个学生的手指问题，严肃地指出这样的人绝对不能留在学校学这个专业，至于是怎么进入这个专业的，学校也不深究。接着便迅速做出了处理，学生被遣回原籍。 老师回到学校时，学生已经回到了贵州老家。还没等老师去和校方交涉，学生的父母在老师回来的第二天夜里，就双双跪在他家门口，五十多岁的山里人，看起来足有七十岁，疏发苍苍，形如枯槁。 老师什么也没有说，只叫他们在家里等着。他去找了校长，校长听明白了来龙去脉，在一个年轻老师刚毅的眼神中看到了为人师者的担当，于是同意这个男生换个专业继续读下去。 老师的光芒闪烁在这一桩桩具体的事件中，他成了很多学生心中的一束光。 说回这个女生，老师对这个学生也付出了切实的关心。毕业季，学生们要实习，老师正好带着他们这一组在一个学校里生活了一段时间。在这期间，老师看到有个男生对这个女生有好感，觉得男生还不错，就创造机会想撮合他们。大家也都心知肚明，一帮人吃饭喝酒，老师总会有心引导他们聊聊天。老师觉得这两个人在一起，各方面比较搭配，至少可以平稳度过这一生。 老师说：“在校园时可以谈一些随意的恋爱，毕业后你所谈的恋爱决定的都是你一生的轨迹，要慎重对待。” 但老师那一代人，还是低估了年轻女性对爱情的追逐，那种渴望、那种盲目，像一张拉满的弓。女生后来爱上了一个厨师，在正式毕业之后，毫不犹豫地一路向北追随他去了他的老家河南，两个人在河南结婚并组建了家庭。 再到后来，女生回到了远在湖南邵阳的老家。 老师由于工作原因经常去到各地，学生们爱老师，几十年如一日，每当听到老师到他们所在的城市出差，都会召集当地的同学和老师相聚，而老师从没见过那个女生。偶尔有同学会说起她的现状，都是用寥寥几句话带过，总结起来就是四个字：过得不好。 同学之间，愿意活在青春岁月的记忆里，愿意坐在一起对酒唱歌忆当年，但不愿意细数后来的流离。对于年少时的伙伴，大家传播隐私八卦时，会小心翼翼地，唯恐失了分寸，伤了感情。 老师也去过几次邵阳，和学生们一起吃饭、聊天，女生从未出席，老师也从不问。直到后来的一次，大家终于见到了她，她默默地坐在饭桌前，整个人被一种萧瑟和颓废的气息笼罩。她不发一言，拒绝向任何人透露心迹，只是偶尔振作一下精神，附和着强颜欢笑一下。 但老师知道她有很多话想说，隔着岁月的河流，她不敢开口，只有安静地坐着，才能管住自己，才能不流泪，才能听清楚大家的聊天，才能微笑，才能生活下去。老师洞察一切，知道她的难处，她的敏感和倔强，但他什么都不说，只是温和地微笑。 这一天饭局结束时，同学们站在门口，道别的话说了一遍又一遍，还是未曾散去，有人说要抽支烟再走，有人说要酒醒了些再走，大家嬉笑着。 月亮从天边升起，树影在风中摇动，树梢上有月亮的银光。此时此刻，空气里只有满满的爱意和相聚时的愉悦，她内心的冰融化成了一摊水，她突然站起来，扑向自己的老师，紧紧拥抱着他，号啕大哭。众人看着她，不再说话，也有人开始抹眼泪。五十岁的老师，张着双臂，厚重的衣襟承载着四十岁学生的泪水。 时光是怎么走的？走得这样迅疾，一转身，就是几十年。当世间水火化为热泪时，我们才明白，什么是人生。 相依为命的老人 有位阿姨五十多岁丧偶，后嫁到外乡近二十年，到了七十多岁的时候，老家的三个儿女看她年纪大了想接她回去，要给她养老。而她嫁的那位叔叔，已经年近八十岁，无儿无女无工资，只能依靠务农和低保维持生活。 阿姨想要儿女们接他跟自己一起回乡养老，因为觉得这近二十年的时间和叔叔相依为命，他虽没能给自己富足的生活，但也给了自己他能力范围内最好的照顾。她跟着他在异乡的这几年，他连重话都没对她说过，她对他有感激，有不舍，更有怜悯。 阿姨的儿女坚决不同意，他们觉得负担太重，一个老人过来，不光生活上需要有人照料，还有百年之后的种种费用，他们觉得自己没有义务承担这些，阿姨就无奈地独自回乡了。 去年，那位叔叔孤身一人，辗转着坐车从外省来到阿姨的老家看她，说思念她，给了她七千块钱，陪了她几天。阿姨问他钱从哪里来的，他说这几年她不在身边，他便没买什么生活用品，是省吃俭用攒下来的。 阿姨说：“你要留着自己以后用。” 叔叔说：“我一个人不需要什么钱，我以后死了政府会管的。” 这是母亲前段时间给我讲的家乡的故事，我时常回想起，时常被感动。真正的爱，就在平凡的世界里，藏在具体的事情中，既温柔又周全，还带着一点心酸、揉碎的遗憾。 母亲说那个阿姨也可怜，送走了叔叔后也是哭了几天，眼睛都哭肿了。 我说：“这些孩子也太不应该了，于情于理于义都应该担负起照顾这位叔叔的责任，毕竟在过去的二十年，叔叔帮他们照顾、关爱了母亲，怎么忍心一个迟暮垂垂的老人这么孤苦生活，千里探寻？” 母亲说他们也不富裕，在农村贫穷的人群中，精神的孤独困苦实在不值一提，他们肩上承担着生活的累累重负，艰难爬行的人是无暇顾及精神感受的。 可是，阿姨的眼泪、悲伤，她良心的不安，是实实在在存在的。爱在一个人的精神世界里也是实实在在存在的，不管多大的年龄，即便不是爱人，也已是亲人。回乡的日子，阿姨没有一天心情是轻松的。 阿姨向儿女们表达想回到叔叔身边的愿望，但儿女们觉得这样会让村里人耻笑他们不孝，而且也觉得百年之后再去外地操办后事会有诸多不便，遂拒绝了她的请求。 叔叔来探望阿姨，看到了阿姨对旧情的惦记，心生安慰，也放下了一个老人的自尊，婉转地表达了想留在这里的想法，说故去了以后不用操办什么，简朴潦草地把他葬于山间就很满足，但儿女们还是用沉默表示拒绝。 细细想想，好像也不能怪他们，命运把他们甩在人世间的最底层，他们的目光只能关注到具体的事物——土地的收成、孩子的学费、明天要下的菜种、要挖淤泥的池塘、要赶上山的牛羊……他们觉得自己身上的担子已经够重。他们在这种事情上界限分明，认为凡是不属于自己分内的事，丝毫也不愿意多承担。 阿姨送走了叔叔，他们都明白，这大概是他们此生最后一次见面。我无法想象，她看着载着他的车，消失在千沟万壑的田野公路之中，四顾苍茫之际，内心该有多悲凉。两个两鬓斑白的老人，从哪里来，往哪里去，决定不了自己的命运，也决定不了自己所剩无几的人生路途。 家乡有漫山遍野的山茶花，如果那一天正逢洁白的山茶花开，就当是对他们那一段相依为命的时光唯一的祭奠吧。 ★该作品是畅销书作家张静安暌违六年重磅新作，七十余篇让人深有感触的走心短文，从一件件看似日常的事中，感悟生命中爱的力量。 ★作者是自媒体大V，微信视频号、抖音高人气文化视频博主，视频点赞、评论、收藏过万，直播同时在线人数长期保持上千人。 ★作者写身边普通人的普通事，她说“‘戒、定、慧’三者之中，‘定’才是最重要的”。人生从来都不会是一帆风顺，岁月的侵蚀也可能会让曾经激昂的心一退再退，变得腐朽，失去激情，失去耐心，失去选择，失去自由。不妨停一停，给自己一点儿时间，回头看看当初的自己，找回失去的那份初心。 ★作者写旅行，她说旅行去看山看海，会让她找到一些力量再去对抗生活的繁琐。希望每个人都能拥有这份力量，在泥泞中抬脚，在风雨中穿行，披荆斩棘，开辟荒地。 ★作者写民国大师，写那些闪亮的人的闪亮的故事，写他们洗尽铅华的一生，我们在生活中遇到的一些问题的答案，或许就藏在其中。