马略卡的四季

作者简介

彼得？凯尔，英伦作家，爵士乐手。热爱农场生活，举家移民西班牙马略卡岛，买下山谷橘园，辛勤耕种，经历了与当地文化的碰撞再融合。以马略卡岛为背景的丛书“马略卡的四季”总销量超过十八万册，被译成多种语言。第一本《马略卡之冬：雪球橘》甫一出版，即成为畅销书，2002年在洛杉矶获得“美国年度图书”旅行类别铜奖。续篇《马略卡之夏：明日复明日》同年入选“WH史密斯英国年度旅行图书奖”短名单。

内容简介

1 农庄出售 “看！这雪从苏格兰翩跹而至，就像是为了迎接阁下到马略卡来。”托马斯? 费雷尔先生颔首微笑，看着这难得一见的大雪从地中海的上空飘飘洒洒，席卷而下，覆盖了果实丰盈的橘林。 “是啊是啊，我看到了。”我只能礼貌地回答。雪花成片飞舞，在我仰起的脸庞上轻轻停驻又滑落。这雪从家乡尾随到这里，新邻居见之如友，我则颇感伤怀。我们从 1 500 英里以外移民到南方，绝不是为了被这本已抛却身后的冰雪天气追赶的啊！ 费雷尔先生轻盈地在果园里走动。他将片片落雪踢飞起来，笑得像个欢快的孩子。我真不敢相信自己的眼睛。大雪如同一袭冷艳的白色披风，迅速将我们的阳光天堂涂抹成一幅由柑橘圣诞树、羊毛棕榈和雪球状蜜橘共同调配成的怪异冬景图。 *** 几个小时之前，一切还是那么不同。我和艾莉推开百叶窗，谷底修剪成行的果树尽收眼底。果园静静沐浴在十二月冬季的煦暖阳光里。这是我们获得马略卡这处农庄后的第一个清晨。野生香草芬芳四溢，叮叮当当的绵羊铃在空旷宁静的山谷里回响，消失在远处丰饶的楔形田地尽头。那些田地隐隐坐落在西南马略卡黛青群山的重峦叠嶂之下，显得宁静祥和。我们心满意足地站在窗边凝望，任由感觉沉醉在光影摇动的神奇景致之中。 此时的马略卡岛确实魅力无比。感谢上帝，我们幸运之至，恰好拥有一小块属于我们自己的农庄—这几亩田地，就是我们的阳光天堂。 远远传来了“彼得先生……彼得先生……你好！”的呼唤声。这喊声如同钝刀一样划破了周遭的安宁。 我打开门，看到一个被金色光环包围的矮小女人缓缓走来。一大群褴褛尖利的影子在她穿着拖鞋的脚上碾磨，真是一幅奇异而神圣的画面，混合着漫布于整个山谷的肃穆，制造出催眠般的效果；我突然感到被一种强烈的冲动征服了，差一点跪下膜拜。 不过，我迅速从震撼当中醒过神来，忍着疼痛。一只猫跳上来，趾爪紧紧钳住了我的右腿。这就是托马斯? 费雷尔太太弗朗西斯卡第一次拜访我们的情景。她的忠实弟子们—八只未完全驯服的粗鄙野猫，两条瘦小的杂种狗，紧紧跟随。 这野猫冷不防的攻击，很像是故意安排的对敌战术；趁我不备，那两条长毛狗胜利冲过“警戒线”，很快消失在房间里。 费雷尔太太腼腆地笑着问候：“你早。” 我回答得也够勉强：“早—啊！”一边回答，一边把那只凶悍的野猫从我大腿上赶开。它抓得可真够牢！ “这坏东西！”费雷尔太太呵斥了一声，龇牙咧嘴咝咝叫的食鼠兽终于放开我的腿，一个熟练的前扑，跳回到她的拖鞋上。 那猫完成任务后隐藏了声息，得意地翘着尾巴，去寻找它的伙伴了。那些可恶的家伙可能早已占据了整个房间。 这就是大约五个月前我们买下新邻居的这处农庄后，第一次与她见面。 尽管买卖双方共用一个律师在英国是不被允许的，但费雷尔先生和我们还是雇用了同一个来自西班牙大陆的律师作为农庄购买生意的谈判代表。律师个头高挑，话语精简，操一口不错的英文。他参与了耗费时日的购买农庄的整个过程。 “和马略卡人做生意，您一定要格外小心。”第一次见面他就直言不讳，“您会发现马略卡人通常狡言善变，他们绝不会多让一分土地，更不会少要一分钱。”看来，西班牙大陆居民与马略卡岛屿出身的乡村人之间，历来有敌对情绪。“马略卡人到今天还常用他们祖先在集市上买老母鸡的那一套砍价本领，来处理大宗地产买卖。”律师揶揄道。 随后，在我清晰地认识到马略卡人的本质，感觉马略卡人与苏格兰人确实不相上下的时候，西班牙大陆来的律师露出了狡黠的微笑。 “啊，马略卡人与苏格兰人做生意，看来有意思哦。”他凝神皱眉，噘着嘴嘟哝着，开始研究我们与费雷尔一家这笔农庄生意的桩桩细节。 在与我们的交易过程中，费雷尔一家果然呈现出马略卡乡下人的狡言善变，但他们耍的伎俩并不比我们在家乡习惯的更高明，也没有让他们拒绝比原本提出价格低得多的报价。然而后来，我们发现自己实在并没有“技高一筹”时，任何可能有的沾沾自喜都打消了。我们自以为在“精打细算”，其实这原本就是马略卡人的本事。确切地说，自始至终，费雷尔以马略卡方式主导了谈判：他提了一个比他们愿意接受—如果不得不接受—的价格高得多的数。我们顶多算打成平手。我们这么快就让步，反倒显得有点儿慷慨了。 但随后几个月，我们就没有时间担心这些了，基本上是手忙脚乱地办了几宗大买卖。首先是整理并出售了我们自己在苏格兰的庄园，到西班牙领事馆移民中心办理手续，并在西班牙军方要求下，办了“良民”公证，因为“为了西班牙的国家安全”，军方不得不检查每一个试图在巴利阿里群岛购买村地的外籍人士。为那些小件物什哪些该运往马略卡，哪些不该，我们经常吵嘴。最后跟家人以及老朋友道别，也得花一些时间。 我们的两个儿子，十八岁的森迪和十二岁的查理，几周后将加入我们。希望那个时候我们已经安置妥当。尽管我们还是忍不住怀疑两个宝贝儿子能否最终适应环境和生活方式的完全改变，但现在恐怕为时已晚。好也罢，坏也罢，我们已如恺撒大军跨过了卢比孔河，义无反顾…… 那时我们跟大家一样，经常会在荒凉的冬日夜晚，做梦有一天可以不用在空旷阴沉、肃杀冷峻的天气里种植庄稼、饲养牛群，我们应当去往虽然所知甚少，但肯定比家乡更具活力的西班牙大地上经营一个小小农庄……有一天，我们的两个孩子长大成人，终于有了自己的事业……是的，有一天，我们可以不必担心举家南迁……会有那么一天的，会有那么一天，我们挤出时间好好学习了西班牙文……会有那么一天。 毫无疑问，从严格意义上而言，如果我们不是在消夏长假的时候“不期而遇”马略卡岛的“市长府邸”农庄，“那一天”肯定永不会来。 为了避开西海岸的滚滚热浪，我们一路开车，沿着盘山路，从市镇安德拉奇往北驶往卡普德拉村。不幸的是，艾莉不俗的方向感把我们带到了一个地图上都没有标记的山谷。谷底是一条迂回狭长的带状走廊，阳光刺眼，照着两旁高耸的石壁。中间围着一小片杏林，扭曲的枝干、松散的叶子形成空气通透的树冠，几小群瘦削的、耷拉着耳朵的绵羊，在古朴遒劲的树干周围，或侧卧或横躺，宛然一幅七月艳阳下的羊儿避暑画面。 谷底廊道的宽度只能容一辆车前行，我们开始认识到自己的失误。我们面临的选择是，要么前进，努力找到拐弯的地方；要么原路返回，把折磨人的山路再走一遍，回到主路。我决定前进……前进……前进…… “你怎么还是读不懂一张简单的地图？”我终于怒不可遏，“我的意思是，这一片区域其实只有一条车路，你还能迷路，现在把我们困在这被上帝遗弃的驴道上，也不知道去往哪里！我以前说过的，现在还是要再说一遍—我自己边看地图边驾驶说不定还好些！”我的火上来了，而且我又火上浇油地引申出我的观点，“艾莉，你的人生就总是半睁着眼，这就是你的问题！看看地图总不是什么非常困难的事。这只是一件让你睁大眼睛，带点儿观察力的小事情！就这么简单！” 艾莉习惯性地回以一个沉默的微笑。 我继续找路，不停地埋怨，对太阳发泄着不满。失去水分而变得枯萎易折的灌木枝叶与干皱杂草，一路滑过车子两侧。被阳光晒暖了的蟋蟀吱吱叫着，在火炉般的空气里上下跳跃。 “那边石壁中间有个出口—正前方不远的地方，左边。”几分钟后艾莉认出了路，“在那里可以拐弯出去。” “知道了！知道！”我语气粗暴，在驶过出口几码后才缓过神来，车子紧急制动，尖叫着停下。 艾莉自得其乐。“看那儿，有个牌子。”她说着，我开始往出口的方向倒车。 “什么牌子？” “观察力先生，就是你要倒车开出这个鬼地方的出口啊！” …… “若诸事不顺，便以笑为良药。” “马略卡的四季”这套书讲述了原住苏格兰的凯尔一家，因机缘巧合，偶遇西班牙马略卡岛一处农庄，决定就此移民海岛，开启以种橘树为生的故事。在异国他乡，一家人历险重重，开始人们口中“向往的生活”。 获奖旅行作家凯尔以其特有的英式幽默，让遇到的一切困难、意外、误会都多了一层都可以化解的轻松。读者可以在出国旅行受限的当下，拥有沉浸式替代性旅行体验，暂时放下打工人日常的内卷与内耗，跟着凯尔一家，去冒险、去体验，去西班牙的阳光海岛感受美好的大自然和美食，看到另一种生活的可能，再元气满满地回归日常生活。 本书特别收录作家凯尔写给中国读者的信：“眼下，全世界都在努力从这场全球大流行病的悲痛影响中恢复过来，人们有更多机会前往他们喜欢的目的地，也许国与国之间会形成一种新的情势，合作、信任、谦虚和相互尊重都更加重要。这听起来像是遥不可及的美梦，也许吧，但肯定是一个值得拥有的梦想。如果命运如此决定，这个梦想显然值得追寻。” “马略卡的四季”系列共有四本，按故事发生顺序排列：第一季《马略卡之冬：雪球橘》、第二季《马略卡之夏：明日复明日》、第三季《马略卡之秋：万岁！马略卡》、第四季《马略卡之春：雪花满篮》。 新锐设计师千巨万，搭配作家凯尔本人手绘黑白插图，合力呈现活泼可爱的马略卡风情。 小开本平装，轻巧便携；环衬选用清新日本和纸；内文纸柔软护眼，版式舒朗，翻阅流畅，升级阅读体验。