为什么要把时光留住(铁凝作品中学生读本)/鲁迅文学奖获奖作家青少经典

作者简介

铁凝，当代作家。1975年开始发表作品。现任中国作家协会**。首批***管理专家，终身享****特殊津贴。代表作有《玫瑰门》《无雨之城》《大**》《笨花》《没有纽扣的红衬衫》《对面》《永远有多远》《哦，香雪》《安德烈的晚上》《有客来兮》等，并有《中国当代作家·铁凝系列》（九卷）行世。 作品曾多次获得全国中短篇小说奖、鲁迅文学奖、老舍文学奖、庄重文文学奖和《小说月报》百花奖等，并被译成英、法、德、俄、*、韩、挪威、丹麦、越南、土耳其等二十多种文字出版。

内容简介

我记得退休之后的我母亲曾经很郑重地对我说 过，让我*好别告诉我的熟人和同事她的退休。我 说退休了有什么不好，至少你不用每天挤公共汽车 了，你不是常说就怕挤车吗，又累又乏又耗时间。 我母亲冲我讪讪一笑，不否认她说过这话，可那神 情又分明叫人觉出她对于挤车的某种留恋。 我母亲的工作和公共汽车关系密切，她一辈子 乘公共汽车上下班。公共汽车连接了她的声乐事业 ，连接了她和教室和学生之间的所有活动，她生命 的很多时光是在公共汽车上度过的。当然，公共汽 车也使她几十年间饱*奔波之苦。在中国，我还没 有听说过哪个城市乘公共汽车不用挤不用等不用赶 。我们这座城市也一样。我母亲就在常年的盼车、 赶车、等车的实践中摸索出了一套上车经验。有时 候我和我母亲一道乘公共汽车，不管人多么拥挤， 她总是能比较靠前地登上车去。她上了车，一边抢 占座位(如果车上有座位的话)，一边告诉我，挤车 时一定要溜边儿，尽可能贴近车身，这样你就能被 堆在车门口的人们顺利“拥”上车去。试想，对于 一位年过六十岁的妇女，这是一种多么危险的行为 啊。我的确亲眼见过我母亲挤车时的危险动作：远 远看见车来了，她定会迎着车头冲上去。这时车速 虽慢但并无停下的意思，我母亲便会让过车头，贴 车身极近地随车奔跑，当车终于停稳，她即能就近 扒住车门一跃而上。她上去了，一边催促着仍在车 下笨手笨脚的我——她替我着急；一边又有点居高 临下的优越和得意——对于她在上车这件事上的比 我机灵。她这种情态让我在一瞬间觉得，抱怨挤车 和对自己能巧妙挤上车去的得意相比，我母亲是* 看重后者的。她这种心态也使我们母女乘公共汽车 的时候总仿佛不是母女同道，而是我被我母亲率领 着上车。这种率领与被率领的关系使我母亲在汽车 上总是显得比我忙乱而又主动。比方说，当她能够 幸运地同时占住两个座位，而我又离她比较远时， 她总是不顾近处站立的乘客的白眼，坚定不移地叫 着我的小名要我去坐；比方说，当有一次我因高烧 几天不退乘公共汽车去医院时，我母亲在车上竟然 还动员乘客给我让座。但那次她的“动员”没有奏 效，坐着的乘客并没有因我母亲声明我是个病人就 给我让座。不错，我因发烧的确有点红头涨脸，但 这也可能被人看成是红光满面。人们为什么要给一 个年轻力壮而又红光满面的人让座呢?那时我站着， 脸*红了，心中恼火着我母亲的“多事”，并由近 而远地回忆着我母亲在汽车上下的种种表现。当车 子渐空，已有许多空位可供我坐时，我仍赌气似的 站着，仿佛就因为我母亲太看重座位，我便愈耍对 空座位显出些不屑。 近年来，我们城市的公共交通状况逐渐得到了 缓解，可我母亲在乘公共汽车时仍是固执地使用她 多年练就的上车法：即使车站只有我们两人，她也