文学下午茶（当代作家艺术家对话录）

作者简介

内容简介

“人的文学”这句话可以用许多方式去表达，可 以说得很理性，也可以说得很 家常。在我看来，“人的文学”是这样的：你和文学 亲，你洋溢着爱，一说起这个 你就唠叨，没完没了，像月子里的女人聊尿布。我觉 得文学从来不玄奥，有时候， 它就是尿布。但是，千万别以为“尿布”就不讲究， 就没学问，如果你爱孩子，愿意 替那个不会说话的孩子“设身处地”，你会发现每一 块“尿布”都有它的理I生程序， 甚至有它的人文价值。且不说“尿不湿”的高科技， 单说一块布，它的历史、它的 纤维、它的吸水性、它的颗粒感、它的柔软度、它的 清理、它的消毒、它的除碱，这 些都是问题，每一个环节都需要我们去论证。当然， 这个论证不一定需要坐下来， 开一个“尿布与小便”的研讨会，这个论证也许只需 要几秒钟时间，但是，这个几 秒钟里包含了常识、经验、趣味、成本、实用性、前 瞻眭，还有爱。 张莉：我的经历跟你恰好相反，写评论之前我写 了几年小说。我热爱文学， 读研究生越久，就越喜欢作研究、写评论。什么是好 的文学批评？有人说要写得 感性，有人说要写得性情，这些固然不错，但若想成 为一位优秀的批评家，我以为 识见最重要。有识见，批评家的看法才会敏锐、锋利 、有启发性。当然，识见不是 年轻、有才情就可以办到的，它得有理论素养支撑， 得有一定的阅读经验和创作 经验，还要有生活经验和社会经验。你看，成熟的“ 70后”小说家都大批涌现了， 成熟的“70后”批评家却零星可数，因为大家都刚博 士毕业没几年，还在储备阶 段。成熟批评家的成长要比成熟作家的成长困难得多 。 毕飞宇：毫无疑问，一个批评家的成长要比一位 作家的成长困难得多，作为 一个“好吃的人”，我的体会是很深的。当我“言不 及义”的时候，当我“可意会而 不可言传”的时候，我非常渴望我的表达能获得理性 上的空间感和逻辑上的势 能，但是很不幸，我做不到。这就是为什么我一直喜 爱和批评家对话的原因，这 样的对话能满足我的“好吃”。 张莉：当年，金圣叹评点《水浒》：“李逵是上 上人物，写得真是一片天真烂 漫到底”，寥寥数语，读者便心领神会。点评者“随 文生发”，与小说共为一体，相 得益彰，无需论证，这是中国传统式的批评、印象式 的文人批评。现代意义上的 批评家们，工作环境发生了重大变化，需要面对的问 题越来越多，你可以写印象、 写感受，但文章要自成一体、独立存在，要有学理、 有论证、有逻辑，不仅要告诉读 者作品写得好或不好，还要说明何以好，何以不好， 如果你写得不通，读者随时可 以反驳、争辩、质疑。这些都是一位当代批评家必须 要面对的，当代批评家的生 存环境更为复杂。 毕飞字：我认为金圣叹是一个文学天才，他的理 解力是无与伦比的。70回 的“金评本”我翻了不知道多少年，每当有人向我“ 请教”的时候，我一定会推荐“金 评本”70回。那是小说文本与评论相结合的一个范本 。金圣叹给了我很大的启示， 一个小说家要认真地对待自己写的每一个字，要不然 ，你的文本经不起读者的反 复推敲。因为金圣叹的介入，潘金莲、武松、武大郎 和西门庆的四方关系简直是 惊心动魄。你能说的只有两句话：施耐庵太有才了， 金圣叹太有才了。他们的手 里各自拿了一把手电，彻底照亮了对方。 张莉：是啊，他们不仅照亮彼此，也照亮了我们 后人对中国小说传统的理 解路径。说句题外话，金圣叹恐怕是文学史上最有权 力的批评家了，他敢给予《水 浒传》70回的长度，后代批评家哪一个可以？ 毕飞宇：但是，如果从今天的要求来看，金圣叹 是不是一个合格的批评家，我 不敢说。就小说而言，今天的文学批评首先面对的是 中西方的小说史。严格地说， 由于历史的原因，金圣叹是没有“小说史”概念的， “大小说”的概念在金圣叹的时 期还没有形成，那时候的他没有史学作参照，也没有 理论作支撑。金圣叹如果活 在今天，他是不是一个好的批评家呢？我不知道。 张莉：在我心里，金圣叹是最优秀的、开风气之 先的“小说评点家”，那种直 觉和敏锐，非常人可比。我最近在想，当代批评家是 否需要重新认识自己的生存 环境？在今天，我们的批评不能只写给同好或圈子里 的朋友看，它需要有更多的 面向。现在我们通常把文学批评分为学院式批评和媒 体批评，媒体批评是学院 辛人不屑做的，可是，哪有那样的泾渭分明，谁给划 的界限？我理想中的现场批评 家是多栖的、开放的——遇到好的作家，要不遗余力 地推荐，看到问题，也要直 率地表达自己的不满。我希望自己可以向社会发声， 这也是我一直坚持给一些 书评周刊写评论的动力。 毕飞字：撇开私谊，从本质上说，作家和批评家 终究是对立的，这是文学自身 的需要。在我看来，批评家和作家的对立，是一种优 雅的敌对关系。我和许多批 评家都曾有过深入的讨论，争执从来都不可避免，但 我很享受这样的交流。 张莉：批评家和作家从来都是一对“冤家”。批 评家和作家进入文本的方 式有很大差异，即使立场相近，但表达和理解角度也 会不同，因为差异，他们可能 互相欣赏，也可能互相不买账。刚才你说批评家的看 法对于作家有启发，同样， 批评家读小说时，也会有触动。比如，一些作家处理 语言的方式或看待生活的观 点对我很重要，会促使我思考，我就特别关注他们的 作品；另一些作家的作品也 是好的，但对我个人的感触没那么深，表达的欲望就 没那么强烈。批评家大都有 自己的阅读趣味，当然，他们的趣味也会慢慢发生变 化，批评家也在不断修正自 己的审美标准，但正是这样才使文学批评变得有趣。 毕飞字：所以，文学在“没有上帝”和“上帝死 了”之后最有生命力，因为文学 允许我们向着理性和感性两个维度放纵，也正是由此 ，文学才可以上升到“人学” 的高度。 张莉：我习惯站在人的立场上想问题。对我来说 ，理解文学、历史、现实的 复杂性就是理解人的复杂性、人心的复杂性、人性的 复杂性。回过头说文学批评， 刚才我说我反对“理论腔”，但我坚持认为理论修养 对批评家来讲至为重要。之 所以会有“理论腔”，其实还是“理论”没学透，生 吞活剥，令人生厌，这是持“理论 腔’’者的问题，跟理论本身没关系。我最近常常反 省自己理论修养方面的欠缺， 提醒自己需要不断学习。对于一位批评家而言，感性 和理性兼得应该是最理想 的境界。韦勒克·沃伦认为，如果感性里没有相当程 度的概括性和理论上的陈述， 就很难获得大的批评力量；而理性判断，若不是建立 在某种直接的或派生的感性 基础之上，是不能被系统表达出来的。批评实践越久 ，我越对这样的说法深以为 然。P4-6