梦境风暴：无意识与小说写作

作者简介

作者：罗伯特·奥伦·巴特勒（Robert Olen Butler） 美国作家。他于一九九三年获得普利策小说奖，二〇〇一年获得美国国家杂志奖。另外获过古根海姆文学奖、美国国家艺术基金会奖和美国艺术与文学学院颁发的理查德和欣达罗森塔尔纪念奖。著有《奇山飘香》《小报戏梦》《香河》等。他在创意写作领域久负盛名，在佛罗里达州立大学创立了写作工坊，培养、激励了大批创意写作方向的研究生，唤醒了他们的写作意识。 作序者：珍妮特·伯罗薇（Janet Burroway） 美国作家。美国国家艺术基金会奖得主。她的代表作《生丝》曾获美国国家图书奖提名。另著有《小说写作：叙事技巧指南》《难忘的母亲》等。

内容简介

人们很容易沉溺于“成为作家” 的伟大梦想中， 觉得自己酷爱文学，期待自己的名字出现在书的封面上。这些梦想看起来很正常，但它们会让你沉迷于“我想发表作品”“我想成名”“我想得奖”或简单的“我想成为一名艺术家”的欲望中，让你忽视体内隐藏得更深的、更脆弱的、更难以实现的其他梦想。之前我说过，“渴望创造艺术”与“渴望成为一名杰出的艺术家”是完全不同的欲望，前者更有冒险性。在这个课堂上，我想教会你们这种冲动：“我在感官体验中陶醉，我渴望体验生活。天啊，我总是觉得这个世界充满各种意义，有许多东西在‘梦空间’里奔涌翻腾，我得想办法把它们变成艺术品。”对感官体验的强烈渴望和贪欲才是最好的梦想。艺术家不是知识分子，而是“感觉主义者”。在阅读“头脑”写出来的东西时，你会发现，里面充斥着抽象、概括和总结，甚至还有分析和解释。从“头脑”里流淌出的作品中常常出现这些话语，即使你强行插入一些看似和谐的感官细节，作品一样会存在许多分析、描写、概括和抽象的元素。在创作艺术品的过程中，最重要的瞬间其实就是感官体验最强烈的时刻，那个最关键的瞬间。 密斯·凡·德·罗说过，上帝存在于一切细节中。换句话说， 人类社会存在于一切细节中， 一切感官的细节中。 读者与作者沟通的最主要方式是情感，因为情感就隐藏在感官中，是通过感官才产生的，因此小说通过感官才能得到最有效的表达。至于阅读后读者如何处理其中的情感来保护自己，那就是另外一回事了。 情感基本上是通过感官体验产生的，在小说中有五种表现方式。 第一种是身体的感官反应，比如体温、心跳、肌肉的反应和神经系统的变化。 第二种是感官反应向体外发射的信号，包括身体姿势、手势、面部表情、声音语调等。 第三种是对过去的回忆。也就是说，过去的某个时刻会突然出现在意识中，它们不是想法，不是对过去的分析，而是一种突然而至的形象画面或感觉印象， 就像一场白日梦。 第四种是头脑中对未来的闪现。这一点和第三点很相似，不同的是，此时头脑中闪现的画面还没有发生或是将要发生。它们是你的欲望、恐惧或期望，像白日梦一样，以图像的形式出现。 第五种对写小说的人来说很重要，就是感官选择。在某个瞬间，我们会被许许多多感官暗示围绕，小说中的人物也会被这些感官围住。但到了最后，我们只会体验到少量的感官暗示，是什么替我们做了选择？是我们的情感。 亨利·詹姆斯说“风景即性格”，可能就是这个意思。对周围世界的情感暗示做出的反应，会体现我们的性格和情感。看着周围的风景，我们看到的其实是内心最深刻的情感，这才是艺术作品的核心价值。 但问题是，这种感官体验是很难把握的，为什么呢？这个问题一直困扰着我，你们可能也会有同样的感受。迈尔斯· 戴维斯如果是作家， 他也会纠结这个问题。他说“别演奏你知道的， 要演奏你听到的”。这话说出来倒是容易，因为小号发出的声音直接就是感官体验。其他的艺术形式也是如此。舞蹈家是身体不断地舞动，演奏家演奏的是声音，画家处理的是颜色。所谓抽象艺术也不完全是抽象的， 因为它毕竟还有颜色和形状。比如， 站在巴尼特·纽曼的某幅画前，不管他在创作时想到了多少艺术理论，你看到的就是大量的色彩和精致的肌理。 但写东西的人就很难做到这一点。教授其他艺术形式的教师肯定不会像我这样讲，为什么？因为写作者的表达媒介是语言，语言本身不是感官，它常常是以非感官的方式存在的。我今晚讲的东西是不是很矛盾？我一直在抨击抽象、概括、总结、分析和解释，对不对？但人类的天性如此，有时我们必须用这些方式来表达自己。 我还没听到谁说同意，但肯定有人会在心里觉得我说的话有道理。孩子们啊，你们还需要耐心，因为你们的理解力还没有释放，你们需要时间才能消化这些话。 如果我现在能与过去的我对话， 我可能就不会写出一百万字的垃圾，而是在时间、精神状态合适的时候，只写二十五万字或者更少。你们可能会问，他怎么能写出来那么垃圾的五本小说？一个人到底能写多少垃圾小说？告诉你们，当时的我根本意识不到自己写得有多烂，真的是一点儿都意识不到。在我的自我认知中，我有能力一直写、一直写，直到写出一百万字。所以即使现在的我与过去的我沟通，那个我也不会听我现在的劝告。你们都要注意这一点。 这一切的问题在于小说家用来展现艺术的媒介—语言，天生就不是感官的。任何时候去寻找它，它都不会对你多友善。有些视觉艺术家也做了许多概念化工作，但最终还是能创作出很优秀的艺术品，因为他们一旦站在画布或花岗岩前，就必须抛弃概念性的东西，他们的表达媒介不允许他们思考太多。 但是文学，也就是语言、小说等，不会去逼迫你放弃概念性的东西，因为毕竟你要先去思考，要先有意愿去创造故事，上帝才会把故事展现出来。 ◆普利策小说奖得主罗伯特·奥伦·巴特勒的文学写作课堂实录。 ？在出版第一本小说之前，我写过一百多万字的垃圾。我在写作中犯过许多致命错误，所以我想帮助你们避开这些错误。——罗伯特·奥伦·巴特勒 ◆美国国家图书奖提名作家珍妮特·伯罗薇编辑并作序。 ？在巴特勒观点的指引下，经过一遍又一遍的模式化练习和启发，我写出了自己最棒的作品。如果在教学领域按从专家到大师的标准来分级，那巴特勒绝对属于大师的级别。——珍妮特·伯罗薇 ？从这本书里你可以学到如何： ？进入作家的梦空间； ？理解五种感官体验方法及其表现方式； ？放弃头脑风暴，改用梦境风暴写作； ？停止分析性思维，用无意识创作故事； ？使用电影表现手法来写作； ？制订小说写作计划； ？修改小说结构而非词句。 ◆不要思考！让故事在无意识中流动、流动、流动！ ？艺术家不是知识分子，而是感觉主义者。因为艺术不是从想法和思维中诞生的，而是从梦境和无意识中诞生的。 ？写作者也应该沉入无意识世界，去发现自己和作品人物内心深处的欲望，进入故事人物的瞬时情感中。