此情可待成追忆(精)/拾金文丛

作者简介

张抗抗，一九五○年出生于杭州市，祖籍广东江门。一九六六年杭州市第一中学（现为杭州高级中学）初中毕业。一九六九年赴北大荒农场上山下乡，在农场劳动、工作八年。一九七七年考入黑龙江省艺术学校编剧专业，一九七九年调入黑龙江省作家协会，从事专业文学创作至今。现为一级作家、黑龙江省作家协会名誉主席。第七、八、九届中国作家协会副主席。第十届、十一届、十二届全国政协委员。中国作家协会权益保障委员会副主任。二○○九年被聘为国务院参事。现定居北京。已发表小说、散文共计八百余万字，出版各类文学专著近百种。代表作：长篇小说《隐形伴侣》《赤彤丹朱》《情爱画廊》《作女》《张抗抗自选集》五卷等。曾获“全国优秀短篇小说奖”“优秀中篇小说奖”，“第二届全国鲁迅文学奖”， 三次蝉联“中国女性文学奖”。多次获“东北文学奖”、“黑龙江省文艺大奖”“精品工程奖”。曾获“黑龙江省德艺双馨奖”，“第二届蒲松龄短篇小说奖”，“第七届冰心散文奖”，第十一届“上海文学奖”。以及全国各类报刊、杂志奖。二○一五年荣获“第四届世界知识产权组织版权保护金奖”。有多部作品被翻译成英、法、德、日、俄文，并在海外出版。曾出访南斯拉夫、德国、法国、美国、加拿大、俄国、马来西亚、日本、印度，进行文学交流活动。

内容简介

苏醒中的母亲 那天清晨六点多钟， 书房的电话急促地响起来 。我被铃声吵醒，心里怪 着这个太早的电话，不接 ，翻身又睡。过了一会儿 ，铃声又起，在寂静中响 得惊心动魄。心里迷迷糊 糊闪过一个念头：不会是 杭州家里出了什么事吧? 顿时惊醒，跳下床直奔电 话。一听到话筒里传来父 亲低沉的声音，脑子嗡的 一下，抓着话筒的手都颤 抖了。 年近八十高龄的母亲 ，长期患高血压，令我一 直牵挂悬心。2002年秋 天的这个凌晨，我担心的 事情终于发生了——母亲 猝发脑出血，已经及时送 往医院抢救，准备手术。 放下电话，我浑身瘫软。 不料，当天飞往杭州的机 票，只剩下晚上的最后一 趟航班了， 在黑暗巾上升，穿越 浓云密布的天空，我觉得 自己像一个被安装在飞机 上的零部件，没有知觉， 没有思维，只是躯体在飞 行，心却早已先期到达了 。 我真的不敢想，万一 失去母亲，以后的岁月里 ，我们全家人还有多少欢 乐可言。 飞机降落存萧山机场 ，我像一粒子弹，从舱门 里快速发射出去。子弹在 长长的通道中一次次迅疾 地拐弯。而我的腿却绵软 无力，犹如一团飘忽不定 的雾气，被风一吹就会散 去。 走进重症监护室最初 那一刻，我找不到我的母 亲了。我从来没有想到， 我竟然会不认识自己的母 亲——仅仅只是一天，脑 部手术后依然处于昏迷状 态的母亲，整个面部都萎 缩变形了，口腔、鼻腔和 身上到处插满了管子，头 顶上敷着大面积的厚纱布 。那时，我才发现母亲没 有头发了，那花白而粗硬 的头发，由于手术而完全 被剃光，露出青灰色的头 皮。没有头发的母亲不像 我的母亲了。突然明白原 来母亲是不能没有头发的 ，母亲的头发在以往的许 多日子里，覆盖和庇护着 我们全家人的身心。 手术成功地清除了母 亲大脑皮层的淤血，家人 和亲友们都松了口气。然 后是在重症监护室外的走 廊上整日整夜地守候，焦 虑而充满希望地等待。等 待母亲从昏迷中苏醒过来 。每天上午下午短暂而珍 贵的半个小时探视时间， 被亲友们分分秒秒珍惜地 轮流使用。无数次俯身在 母亲耳边轻声呼唤：妈妈 ，妈妈，你听到我在叫你 吗?妈妈妈妈，你快点醒 来…… 等待是如此漫长，一 年?一个世纪?时间似乎停 止了。母亲沉睡的身子把 钟表的指针压住了。那些 日子我才知道，“时间”是 会由于母亲的昏迷而昏迷 的。 两天以后的一个上午 ，母亲的眼皮在灯光下开 始微微颤动。那个瞬间脚 下的地板也随之颤动r。 母亲睁开眼睛的那一刻， 阴郁的天空云开雾散，整 座城市所有的楼窗，都好 像突然一扇一扇地敞开。 然而母亲不能说话。 她仍然只能依赖呼吸机维 持生命，她的嘴被管子堵 住了。许多时候，我默默 站在她身边，长久地握着 她冰凉的手。我暗自担心 ：苏醒过来的母亲，也许 永远不会说话了?脑出血 患者在抢救成功后，有可 能留下的后遗症之一是失 语。假如母亲不再说话， 我们说再多的话，有谁来 回应呢?苏醒后睁开了眼 睛的母亲，意识依然是模 糊的，只是用她茫然的眼 神注视我们。那个时刻， 整个世界都与她一同沉默 了。 母亲开口说话，是在 呼吸机停用后第二天夜晚 。那天晚上恰好是妹妹值 班，她从医院打电话回来 ，兴奋地告诉我们：“妈 妈会说话了!”我和父亲当 时最直接的反应是说不出 话来——母亲会说话，我 们反倒高兴得不会说话了 。 …… P3-6 此情可待成追忆，只是当时已惘然。 本书收录了著名作家张抗抗近年来写下的二十多篇回忆文章，记述了她成长过程中那些爱她、帮助过她的亲友、师长，特别是与巴金、萧乾、光未然、陈荒煤、汪曾褀、黄秋耘、延泽民、顾骧等文化名家交往的点滴经历和感受，具有珍贵的文学与历史价值。