深山已晚(精)

作者简介

傅菲，本名傅斐，1970年代生于江西上饶，中国作家协会会员。作品常见于《人民文学》《天涯》《花城》《钟山》等刊，收入百余种选本。 出版作品：《屋顶上的河流》（200年，散文集）；《星空肖像》（2009年，散文集）；《炭灰里的镇》（2009年，散文集）；《生活简史》（2010年，散文集）；《南方的忧郁》（2014年，散文集）；《饥饿的身体》（2015年，散文集）；《在黑夜中耗尽一生》（2015年，诗集）；《大地理想》（2016年，散文集）。

内容简介

收拾一个院子 按自己的意愿，收拾一个院子，是一件重大的事情。 去小镇，买了斧头、铁锤、泥刀、电锯、锯条、陶瓷 花钵、水管、粗绳、柴刀、宽嘴锄头、铁镐、洋铲、提篮 、铁桶，装了满满一板车。镇里有一条卖器物的小街，各 家杂货店门口都堆着木桶饭甑、筲箕、竹梢扫把、扁篮等 器物。杂货店老板见我买杂七杂八的器物，问：“你是做 什么手艺的呢？”我说，手无缚鸡之力，哪挣得了手艺饭 吃。 屋后有一亩来地，原先种了白菜、菠菜、辣椒和大蒜 ，种了两垄玉米，旱死了，满秆哀黄。我又去镇里的竹编 厂，买了一手扶拖拉机的篾青竹片，让篾匠阿四编竹匾。 竹片一米长，用竹板固定一个半米半径的坐标，踩在脚下 ，阿四蹲着编，篾刀嘟嘟嘟，把竹片挤压在一起。一块竹 匾一平方米，三天编了八十多块。我要把这一亩地圈一个 竹篱笆，免得鸡鸭跑进来。一个篱笆三个桩，没有桩固定 ，竹匾会被风刮跑。我又去屋后的矮山，砍苦竹。矮山多 苦竹。在阴面坡地，密密匝匝，一直往山垄里蔓延。苦竹 有手腕粗，可以做晾衣竿。一根苦竹可以做三根桩。 把竹棍一头削尖，一头锯平，用铁锤锤进地里，一米 一个竹桩。地是黄泥地。俚语说，锤桩要找软泥地。第一 次见这块地，我便喜欢。不仅仅是因为地平整，乱石少， 也因为是黄泥，含沙量少，这样的地土质疏松，肥沃，适 合种花、种树、种菜和育苗，也适合种红薯、黄豆、芝麻 、荞麦。竹匾用废弃的电线扎在竹桩上，三边开篱笆门。 从山上架一条不足百米的水管，把山泉水引入院子。院子 中间建一个十平方米的四方池，便于给花草浇水。 几个来我这里喝茶的人，见我穿旧劳动布工作服，满 裤脚的泥浆，问：“一块菜地，要修一个月吗？看你这个 架势，可能要修到入冬呢。”我说，每天找些事做，太有 意思了。 山后有一条小溪，秋冬时节，水枯竭，裸露出河道。 河道有河石，麻青色，或白青色。我捡了三天的河石，堆 在一块草坪上，请人用手扶拖拉机拉来。在山区，手扶拖 拉机是主要拉货工具，爬坡厉害，突突突，在山道里跑， 拉木柴拉番薯拉稻谷。也可以在河道里拉货。捡回的河石 ，和矮板凳一般大，形状不一。 河石用来建四方池和砌墙。砌墙不用水泥，把黄泥用 宽嘴锄头浆得黏稠，做黏合剂。墙砌三十厘米高，搭上松 木，成了花架。把陶瓷花钵摆上花架，装满黄泥，灌水， 泥塌陷下去。 院子修好，已经入冬了。山区的冬天来得要早半个月 ，果鸽瑟瑟地抖着身子，在我厨房窗台上，跳来跳去。我 在窗台搁了一块大木板，用两根木桩撑着。每天早晨，我 喝了大碗温水，便去储藏室舀一碗米，倒在木板上。有时 也倒黄粟米、荞麦、黑豆。入冬了，很多食草籽的鸟，会 到生火之家觅食。果鸽不畏惧人，有时我在吃饭，它也跳 到桌上吃饭粒。我用筷子敲桌，它啪啪跳起，落下，继续 吃。我的窗户在白天始终开着，方便鸟进出。伙房大嫂埋 怨似的对我说，果鸽都会认人了，你在这里，它吃得很卖