大萧条时代

作者简介

狄克逊·韦克特（Dixon Wetter，1906-1950），美国亨利·亨廷顿图书馆的历史学者，美国文学的研究者。著有《美国文明的改革范式》、 《美国英雄》、 《美国社会传奇：社会理想记录1607—1937》等多部著作。同时，韦克特也是研究马克·吐温的佼佼者，编著有《马克·吐温致费尔班克斯》、 《马克·吐温情书集》等。

内容简介

1929年10月中旬，展现在一个中产阶级普通美国 人面前的，是一眼望不到头的繁荣兴旺的远景。上一 年，刚刚走马上任的赫伯特·胡佛总统曾一本正经地 宣布：征服贫穷不再是一个遥不可及的幻想，“我们 尚未达致目标，但我们有机会沿袭过去8年的政策， 继续向前，在上帝的帮助下，我们很快就会看到，把 贫穷从这个**驱逐出去的*子就在前头”。这是一 项庄严的经济许诺，其中混杂着很快就会被通俗历史 学家称之为“美国梦”的那种东西。*加自鸣得意的 是，欧文·费希尔和其他洞悉华尔街秘密的经济学家 们都信誓旦旦地向老百姓保证：他们正在凝望一个繁 荣的“**性高原”。 这块富庶的高地——比古老的新教徒赞美诗所珍 爱的“乐土”*切实——看上去应该是一场始于内战 时期的工业大发展的*终胜利。美国*近这场战争的 结果，已经出现在大规模生产的力量中，混合着新技 术的奇迹。甚至就在眼下，1929年10月的第三周，有 总统及其他名流出面捧场，亨利·福特正在主办“电 灯发明50***典”，以纪念爱迪生和白炽灯的50岁 生*。摩托车、浴缸、电冰箱、收音机，都是进步的 试金石。在时尚和广告的刺激下，要想跟上潮流，所 需要的行头不亚于*新潮的模特儿。营销手段带来的 压力，甚至怂恿人们购买双份的**品——每间车库 里两辆汽车——在消费市场上，已经显示出过度的征 兆，这倒不是因为所有美国人都在贪婪地吞噬俗世的 商品，而是因为购买力的不均衡。 **的政策和制度，与繁荣的中产阶级紧密纠缠 在一起。1929年夏天，一位观察者写道：“郊区社群 是美国占支配地位的群体。”某些组织——***、 商人午餐俱乐部、退伍**协会之类——的团结和友 谊所面临的越来越大的压力，以及其他像反沙龙联盟 这样的组织所面临的道德麻烦，导致了严格的管制， 他担心，这预示着“滋生未来法西斯*的群体，如果 真有法西斯*的话”。巴比特没准脱掉了他整洁的绸 衫、换上了褐色或黑色的，亦未可知；但是，对一致 性——就其对物质成功的促进而言——的膜拜正大行 其道。科顿·马瑟、本杰明·富兰克林、彼得·帕利 和霍勒斯·格里利想必会懂得这个时代的精神，即使 吃苦耐劳、集腋成裘的古训似乎已经被快速致富的捷 径所取代。 1929年1月，这十年*有活力的周刊《时代》 （Time）杂志向沃尔特·P.克莱斯勒欢呼致敬，推选 他为“年度人物”，因为在过去12个月里，他把普利 茅斯和迪索托牌汽车介绍给了公众，以1.6亿美元买 断了道奇兄弟公司，并开始建造“世界*高的摩天大 楼，一幢68层的巨人”。眼下，在1929年10月14*《 时代》周刊的封面上，出现了小威廉·里格利的面孔 ，接下来连续几周依次在封面上露脸的是：哈里·R. 古根海姆、伊瓦·克鲁格、塞缪尔·英萨尔和托马斯 ·W.拉蒙特——全都是英雄。华尔街崩盘之前的*后 一期《时代》周刊登载了新创刊的《财富》 （Fortune）杂志（以“***的一年10美元的价 格”）长达3页的宣言，宣称“人们普遍同意这样一 句老生常谈：美国的伟大功绩就是商业”。另外几幅 大广告是巴布森的《报告》（Reports）（“你的美 元——你是否在连续而有效地工作？”），汉密尔顿 牌手表（“你能告诉一个成功的男人他实现成功的时 刻么？”），罗伯特·I.沃肖的新书《华尔街的故事 》（The Story of Wall Street）（“这些巨人正 从本书的字里行间阔步走过，……就像中世纪的冒险 家一样。……丹尼尔·德鲁、吉姆·菲斯克、杰伊· 古尔德、范德比尔特、希尔、哈里曼……以及很多其 他人，他们的丰功伟绩令举国震惊”），以及一家到 1932年破产时留下了数百万未付债券的投资公司S.W. 施特劳斯公司（“他把他微薄的收入投入到稳妥可靠 的优质证券中”）。它们代表了连续不断地击打普通 读者心灵的刺激物。 大多数在1918年的“自由公债”中购买自己平生 **笔债券的美国人，都转向了*具投机性的股票。 广告夸耀的是高价格，而不是便宜货——从派克大街 上价值45,000美元的公寓和配备“克雷恩牌路易十六 酒店金质器具”的浴室，直到价值2.50美元的口红和 价值50美分的剃须刀——为挣钱容易的一代人设定节 制消费的标准。在这场向**性繁荣高地攀登的比赛 中，要想跟上趟，股票市场是显而易见的交通工具。 1920年，美国有29,609个股票经纪人，十年的时间里 ，这个数字跃升到了70,950人。人们普遍注意到，大 多数市民不再阅读报纸的头版，而是手忙脚乱地翻到 金融专栏。小报和内情通报向缺乏经验的外行们提供 建议。广播电台里汩汩流淌的是“老顾问”的声音， 像教堂执事一样四平八稳，吟诵着塞缪尔·英萨尔自 己的经纪人的智慧。 关于商业周期的神话，公众的 兴趣不断增长。左右商业周期的，究竟是生产过剩， 还是生产不足，是银行的运作、方法的创新，还是希 望或恐慌的歇斯底里，抑或是太阳黑子，这些并不清 楚。猜测披上了预言的外衣，希望抢先于计划。乐天 派相信，老的经济规律已经失灵；另一些人则勉强承 认，困难的*子可能回来，但每一场暴风雨过后，天 空总归还会晴朗——倘若人人都能保持他阳光的一面 的话，正如这个季节*流行的歌曲所告诫的那样。首 先，衰退是反常的事情，繁荣无需解释，它既非所谓 有闲阶级的垄断，也不为共和*人所独享，尽管他们 总是竭力要把这一切归到自己的名下。 一个人如果每周存下15美元，投资于优质普通股 ，并让红利和股权不断积累，那么，20年后，他将至 少有80,000美元，来自投资的收益大约是一个月400 美元。他会阔起来。因为收益能让他阔，我坚定地相 信，任何人不仅能阔，而且也应该阔。 1929年夏天，***全国委员会**约翰·J.拉 斯科布是这样声称的。雇员被鼓励投资于老板的股票 和债券——这一制度，被有点含糊地视为美国的职工 分红、甚或是社会保障的等价物。 P2-5