远河远山

作者简介

内容简介

第一部 1 我多年来一直想把内心 里藏下的故事写出来，尽管 这故事留给自己回想更好。 它纯粹是自己的。可是不知 为什么，一直把这故事忍在 心里，对我来说太难了。可 能因为我老了，越来越老， 也越来越孤单。衰老的不期 而至，成了我一生中最后的 一件厚礼。它常常让我感动 得热泪盈眶。回首往事，有 时不免生出阵阵惊诧：我竟 然经历了这么一沓子杂事和 怪事，还有这么多美好动人 的事。特别让我惊奇的是时 间的速度，仿佛刚刚一转身 ，五十年就过去了。 我现在够狼狈的了，走 路不得不依赖拐杖，而且走 不多远就要停下歇息。我越 来越喜欢年轻人，特别是那 些少年和儿童。他们黑白分 明的眼睛、红润娇嫩的嘴唇 ，还有柔韧的身体、滑亮的 头发，都让我入迷般地留恋 ，好像我自己从未有过这段 岁月似的。真的，我到底有 没有过这样的时光，还真得 从头好好想一想呢。 孩子们好奇地注视着我 这个“老人”，看过了皱纹密 布的脸、沉重的眼睛，又看 笨重僵硬的双腿，端详这根 拐杖。我说不出什么。我只 是喜爱他们，把喜爱深藏心 底。这些孩子让我挪不动脚 步，我会一直看着他们，直 到他们有些害怕地走开。 孩子们怕我这副模样。 他们如果知道我心里的喜爱 就好了。我这一辈子心中涌 起如此强烈的、滚烫烫的情 感，并无许多。人真是奇怪 啊，奇怪到连自己都费解， 都害怕了。 黄昏的光色中，从很远 的街道往回走，快到居所时 天就黑了。这是何苦呢？这 么久的散步对于我已经非常 不适宜了。可是那条街上有 许多孩子。每到傍晚时分， 那儿就将拥过一大群孩子。 他们是空中的鹂鸟。 我捕捉着心中的鹂鸟， 整夜无眠。我想爬起来写点 什么，可是握笔的手总是抖 ，而且脑子里没有连贯的句 子。我早已不写那些让自己 愉悦的、动人的句子了。看 来由这样的句子组成的美好 故事真的只能装在心中了。 也许花费了较长时间， 克服了什么之后，我还会一 点一点写出几张纸、几十张 纸。但我知道这是非常艰难 的一件事。老了，是心太老 了——问题的症结就在这里 。我不是个一般的老人。 我可算是不停地写了一 辈子。从极早，从与这些孩 子差不多的年纪或者更少一 点的时候，我就在写、在激 动，在为自己和别人的故事 冲动不已。我大概因为写得 太久、太累，走的路又太远 、太坎坷，才弄得重病缠身 。那可不是一般的磨损。那 些艰辛煎熬的日子，铁人也 难以消受。想想看，四十岁 以前我就有过一次中风，接 近五十岁简直害过不止一次 重病。所以现在弄成了这副 模样，连说话也没有几个人 能够听得懂了。 都这样了，还是想写， 不停地写。多么可怕的念头 ，多么不切实际啊！ 2 一个人如果真的有了一 种癖好就难以根除。我从小 ，从很小的时候起就与纸和 笔打上了交道。后来简直入 迷了，总要不停地写。我这 样写不是为了给别人看，而 只是为了自己。夜晚、白天 ，无论什么时候，写和看常 常是自己最大的乐趣，而其 他任何事情都难以吸引我。 P1-3