书法有法

作者简介

孙晓云，女，1955年生于南京。江苏省美术馆副馆长、中国书法家协会行书委员会副主任、江苏省文学艺术界联合会副主席、江苏省书法家协会副主席、南京市文学艺术界联合会副主席、南京市书法家协会主席。

内容简介

英文里，china是瓷器，china是中国。除了丝绸，古代西方人想象中国 的文明，便与瓷器有关。如今，丝绸与瓷器世界各地均可制造，之精美、之 考究， 于中国是有过之而无不及。当今，丝绸、瓷器恐怕已经不足为中国文明的象 征了。 这样说起来，中国文明的象征，中国艺术的独特，非我们自古使用下来 的 书法莫属。与其将中国译成china，倒不如换译成calligraphy。 在中国，再早一些，书法又叫“法书”。科举时代，字写得好曾经成为 无 数士子晋身的首要标准。汉代以来，一直成为唯此为高、“非志士高人不能 为” 的境界。一部书法史，记载了多少才子“池水尽墨”“退笔成冢”的辛劳， 记 载了历代书家论教诠释的孜孜不倦。这种辉煌，朝朝代代，延续了近三千年 。 20世纪30年代文艺兴盛后不久，中国进入抗日、内战、“反右”、“文 化 大革命”，其间书法艺术发展中断40年。我正是在这个时期的1955年出生。 我母亲出身书香门第，写得一手好字。我3岁时看父亲下象棋，就在一 边 起劲地弓“车、马、炮、象、兵、卒、将”。母亲看我写得有姿有态，就教 我 搭字的问架结构。从此，我便每日不辍。 幼时临的帖只有柳公权《玄秘塔》和王献之《十三行》。稍大些时，记 忆 中书店里是没有几本古代碑帖的，当时都属“封建渣滓”，在扫除之列。书 架 上有今人写的《毛主席诗词》，印象最深的是周慧瑁的行书《鲁迅诗选》， 翻过 来倒过去的看。后来才知道她临米芾，我是先知道周慧瑁，后知道米芾的。 “旧时”在少数人手中把玩的“王谢堂前燕”，如今早已“飞入寻常百 姓家”。 现在中国的书店，最多、最齐全的书大概就算是书法类了。书史、书论、碑 版、 阁帖，古代的、近代的、当代的，编了再编，印了再印，尽管印刷质量差些 ， 却大大地供过于求。 有时站在书架前，翻翻看看，一晃几个小时就过去了，心里总是在想： 该 写的，前人早已写了；该想的，前人早已想了；该说的，前人早已说了。可 奇 怪的是，后人从来没有因此而不写、不想、不说，甚至连少写、少想、少说 的 意思都没有。 我从来没有问过别人是怎么想的，但是我知道自己。因为我困惑。我写 ， 我想，因此我才产生困惑。再写，再想，是为了不困惑。我说，是想告诉别 人， 我困惑些什么，是怎么解除困惑的。当然，是完全可以不说的。我曾经下决 心 不说。后来，真的什么都不想说了。 1997年，一个朋友问我：“你会不会为此后悔终生？”我竞一下子被问 住。 我现在真的是在说呢。到底免不了俗哇。 说到书法上的巨大困惑，我小时候似不曾有过。真正引起我巨大困惑的 ， 有三件事，都发生在1978年。 当时我在军队俱乐部工作，头衔是“图书管理员”，常负责上街购书， 这是 我顶开心的事。我买了不少“文化大革命”后新出版的古代碑帖，常一个人 躲 在图书室里看。那时自信，胆儿也大，《怀仁集王羲之圣教序》临了一遍， 便送 去展览，竞被人以为是临《圣教序》出身。当我临孙过庭《书谱》(图1)时 ， 问题却来了。 《书谱》是墨迹，帖中点画变化多端，按我实践的经验，按常理，却无 论 如何模仿不像，费了我不少的工夫。毛笔在我自然书写的过程中，是不该出 那 样捉摸不定的线条。除非，用极慢的速度去“做”，去描。 我开始怀疑，孙过庭可能不是用我现在的工具、现在的书写方法。但是 ， 从《书谱》内容看，孙氏无疑又是二王的崇拜者和忠实代言人。 难道被我们世世代代奉仰的二王书法，是如孙氏这般？ 第二，我在上海朵云轩买到了《历代书法论文选》(上下两册)，是剩下 的 最后一套，其中十多页破损。这是我第一次接触书法理论，读得我失眠。我 的 书法实践和体会，与古人的理论相差甚远，书家们连篇累牍说的，我觉得无 关 紧要，流传千古的名言，和我的状态不大相干。再看看今人对古人的解释， 又 半信半疑。头脑里，无数个问题像小虫子，从四面八方爬出来。后来我读王 国 维《人间词话》，他论词时所提出的“隔”，很像那时我读古代书论时的感 觉。 我坚信古人的论述是有所指的，却无法找到论据。过得总是不踏实，心 悬 在那里。 其三，我舅舅“右派”的问题得到平反，刚回到南京。在我3岁 时他就“右派”了，整整的20年。我只知道，他写的字比我妈还要好。 那天，我兴奋地对他大侃艺术观念。当说到“书画线条”时，一直躺着 不 说话的舅舅突然摇头道：“根本是两巴事。”后来我知道他总是把“两码事 ”说 成是“两巴事”。 而23岁是亢奋的年纪，我又继续大侃许多书法问题，当然谈到了孙过庭 《书 谱》，老舅终于使出“撒手锏”，翻开孙过庭《书谱》，用笔示范。“你看 ”，“应 该是这样的”，“这样的”。原来，孙过庭是这样的，我的老外公就是这样 教他的。 全是我从来没有想过的。 当时好想抽烟。 20年来我们第一次见面是以不愉快而结束的。确切地说，应该是以我彻 底的困惑而告终。有生以来我第一次如此不自信。我嘴上不承认，心里却空 荡 荡的，从小到大好不容易垒起来的一道墙，在一夜之间坍塌。 难道我真的错了？我为什么没有看出呢？对书法史又该如何看？这几千 年 的脉络怎样才能理清？我前面的路该如何走？ 那段时间，我不大写字，许多时间用来画画。报考军队艺术院校未果， 又 去江苏省国画院进修了两年。随着学习“中国画”，“水墨”“用笔”…… 老困 惑还兜着，新困惑又接踵而至，可谓是“隔”了又“隔”。 困惑是折磨人的，我瘦到了80多斤，是我成人后体重的最低纪录。 过了很多年后，我才懂得：困惑是一种热情，是一种非常大的动力。 P13-17