最是难渡红尘劫(宋词里的绝美爱情)

作者简介

夏墨，生来识得墨香，以文为魂，以字为命。执笔泼墨，染半世红尘烟雨。代表作品有《最痴张爱玲传》《最奇吕碧城传》《最美陆小曼传》《最暖林徽因传》《那些年，我们一起追的三毛》《一顾倾城：顾城的美丽诗世界》《最贤的妻，最才的女——杨绛传》。

内容简介

无言独上西楼 无言独上西楼，月如钩。寂寞梧桐深院锁清秋。 剪不断，理还乱，是离愁。别是一般滋味在心头。 ——《相见欢》（无言独上西楼） 李煜最初是不理朝政的，心思都用在诗词歌舞上，但正因为对政事不关心，本来就摇摇欲坠的南唐更加腐朽。当赵匡胤最终兵临城下，李煜无奈中也做了最后的抵抗，但无济于事。 李煜最终开城投降，献上玉玺，他做不到西楚霸王乌江自刎的壮举，也做不到如后世明崇祯帝的勇敢——在煤山殉国。 李煜的性格使他胆小怕事，一直不敢和大宋对抗，现在也只会选择投降，绝对没有“士可杀而不可辱”的信念，他只考虑如何保命。但这样一来，屈辱的日子开始了，一个帝王做了俘虏便是屈辱了。 那一年是公元975年，仅有38年短暂历史的南唐王朝画上了句号。 李煜长于妇人之手，从小就与世无争的性格注定不会有大的反抗，也没有能力反抗，但通过诗文表达内心却是强有力的，越因为有唯唯诺诺的性格，越使得内心压抑更强烈，越使得词作迸射出火花。 李煜的性格按今天的话来讲，就是“好好先生”，脾气比较温顺，面对侮辱，也只是隐忍，不会暴躁如雷，或者想办法报复。所以，他的词作中透露出很多悲哀，但没有对敌人恨之入骨的表达，没有“壮志饥餐胡虏肉，笑谈渴饮匈奴血”那样的豪迈。 李煜词作的分水岭由此形成，前期大多是描述男女爱情的，后期也是描写“爱情”，却是对河山的爱，对南唐的爱。 大起大落后，李煜仿佛从天堂一下子摔进地狱，其中反差可想而知。李煜过上囚徒般的生活，终日沉浸在回忆中，回忆一去不复返的好日子，叹息现在的悲剧人生。 《破阵子》（四十年来山河）中，有一句“一旦归为臣虏，沈腰潘鬓消磨”，曾经是万人之上的帝王，一下子成为阶下囚，让人情何以堪？ 《浪淘沙令》（帘外雨潺潺）更是一首让人为之垂泪的作品。尤其是“罗衾不耐五更寒”一句，什么情况下盖着厚厚的被子还觉得寒冷？其实不是身体的冷，而是心冷，“梦里不知身是客”，梦里或许能重温昨日的风光，但也只是梦，醒来只是更加的悲哀。 鲁迅先生说：“人最大的悲哀就是梦醒后发现无路可走。”人在极端痛苦和绝望中，喜欢把希望寄托在梦里，哪怕梦中获得理想也满足，虽然知道那是虚假。但美梦后，冰冷的现实会让人发颤。 这时候的李煜仿佛在爱情上经历了失恋，但比失恋更痛苦。失恋，或许总有机会赢得芳心，但国都早已沦陷，自己成了亡国之君，复国是绝对不可能了，而能凭栏看到，能够梦醒后想到，这样的痛苦被无限扩大。 这首《相见欢》（无言独上西楼），虽然词牌名为相见欢，却表达了无法相见的绝望。“无言独上西楼，月如钩”，多么寂寥啊！那不是无言，而是满腹苦楚，无法排解，已经痛苦得不能用言语来表达。 高楼本来是让人登高望远，心旷神怡，但词人完全没有这样的心情，还受到了深深的刺激。因为登上高楼，作者仿佛能看到故国曾经的奇花玉树，似乎能闻到故都泥土的气息，但一切都成了过去，一切都是幻影。 “独上”雕刻的是寂寞、孤独，连相伴的月亮也不是圆的，自己和相爱的人、思念的国再也不能团聚。这个弯弯的月亮不再是金陵国都里的月亮，不再是与小周后偷会时抬头能看到的月亮，一切都变了。“无言独上西楼”和“独自莫凭栏”都是在说一个人不要随便登高怀旧，可偏偏他是这么做了后，才能领悟到。其实每个人都是这样，只有身临其境，才真的懂感同身受。 “寂寞梧桐深院锁清秋”，天上是弯弯的月亮，地下是梧桐叶随秋风飘荡，干秃的梧桐树风光不像过去，多么冷清啊！这简直就是词人本身的写照。其中，“锁”字用得极妙，锁住了清秋也锁住了他自己，他的余生都被锁在这个陌生伤心的地方。这样一个凄凉的秋夜，一个寂寞而苦不堪言的落魄者，孤独地看着凄凉场景。 “剪不断，理还乱，是离愁。”词人把离愁形象化，如丝线一样，无法清理，无法摆脱，越纠缠越乱，像李白说的：“抽刀断水水更流，举杯消愁愁更愁。”怎么也无法解除烦恼，只会更加烦恼，这是一种怎样的无奈？登楼引起怀念，引起痛苦，即便离开，痛苦仍然萦绕。 这样的忧愁，这样的悲哀，不但别人无法理解，甚至自己也说不清，也因此有了别样滋味。 李煜由于最初就崇尚淡泊，这种性格导致他回避皇位，一心想过闲云野鹤般的生活，所以，他比其他人都喜欢自由，但做了俘虏便彻底失去了自由，在两个极端的对比下，他若是不在词中表现对自由的态度，就奇怪了。 “自由”是一个暖心的词汇，所以波兰诗人裴多菲的那首诗被人记住：“生命诚可贵，爱情价更高，若为自由故，两者皆可抛。” 李煜的自由的丧失是彻底的、毫无希望的，就像无期徒刑但又随时会死于非命。偏偏他性格里有多愁善感的一面，内心的挣扎更强烈，他每一首写于亡国后的词都是用血而书写，就像杜鹃悲啼，让人揪心。假如他最后没有被赐死，不知会不会忧郁而亡。 李煜所承载的是一种失去后的痛苦，即使是明明看到美好的一面，却只能看着永远无法触及。他的词作固然煽情，文学成就也极高，但他这些脍炙人口的词句，更多透露的是自己的感觉，自己失去纸醉金迷的生活，却很少有忏悔的心理，缺乏对百姓愧疚的心理。 或许李煜即使有秦皇汉武的魄力，也不能拯救南唐，他对国事的漠不关心导致他要为亡国付出代价。如果他尽心经营国家、心系黎民，最终即便光荣兵败，也可以无愧于心。 历史就是历史，没有那么多或许，如果那样，至少中国古代的文坛将少一颗璀璨的明星。 一曲清歌 晓妆初过，沉檀轻注些儿个。向人微露丁香颗，一曲清歌，暂引樱桃破。 罗袖裛残殷色可，杯深旋被香醪涴。绣床斜凭娇无那，烂嚼红茸，笑向檀郎唾。 ——《一斛珠》（晓妆初过） 此刻，我们不妨跟着李煜，再走回他的故国去。 因为心中装满了心爱的人，所以关于他（她）的一切仿佛都有着诗情画意，而对于有词帝之称的李煜而言，面对心爱的女子，更是将内心的柔情发挥得淋漓尽致。 为心爱的女子写词，然后于荒芜的人生中细细品味，不失为一种惬意。 李煜年少的时候，大周后陪伴着他走过了愤懑却甜蜜的时光。 不爱江山爱美人，这对于其他帝王而言，或许是不成大器的表现，对于李煜，却更加昭示了浓情。 李煜生性喜欢平淡，不喜欢热闹，不喜欢皇位，想过隐士的生活，但命运还是把他推向皇位。事实上，在李煜没有继位之前，尽管他自己无意皇权，但还是受到了大哥李弘冀的猜疑。问题就在于李煜的相貌，李煜有重瞳，而在古代，有重瞳的人被视为有帝王之相。所以，这样的面目特征让大哥李弘冀忌惮，担心李煜争夺皇位。 李煜面对着哥哥的猜疑，感觉愤懑，而这时，一个女子走进了他的世界，让他愤懑的内心找到了一点归属，这个女子是前面所说的大周后——大司徒周宗的大女儿，名宪，字娥皇。 周娥皇很有才气，精通音律，能歌善舞，甚至还精于文史，而对艺术痴爱的李煜自然愿意和这样的才女在一起，所以，两人因为才华和爱好走在一起。 李煜无意间得到了唐朝《霓裳羽衣曲》残谱，周娥皇看到后如获珍宝，将残谱改编，李煜便和她一起演奏，沉浸在艺术的氛围里。 后来，李煜被推上历史舞台，周娥皇被封为皇后，而李煜本来就对皇位厌恶，不懂治理国家，每天还是痴迷于诗词歌舞。唯有每次与周娥皇一起探讨艺术时，才感觉人生充满了乐趣，李煜在治国上的不求奋进带来的抑郁，在大周后的温柔怀抱里消失得了无踪迹。 周娥皇走进了他的生活，让他有了寄托。 李煜和周娥皇一往情深，令人羡慕。在小周后没有走进李煜生活之前，两人可以说是神仙眷侣。 《一斛珠》（晓妆初过）是一首表达男欢女爱的作品，最大的特点是以“口”入题。“晓妆初过，沉檀轻注些儿个”，词中描写的是女子为情郎歌唱，所以适当的装扮是很有必要的，将深红色的香膏轻轻放在唇上，这样在面对情郎时候可以使口中充满香气，因为唱歌用口，所以将“口”点缀是必须的，以便“向人微露丁香颗”。 “一曲清歌，暂引樱桃破”，这里的樱桃自然不是实际的樱桃，而是用来比喻“口”为樱桃小口。“罗袖裛残殷色可，杯深旋被香醪涴”，歌曲唱完，便是陪酒，这时候，还是写“口”，酒要与口相触，充满香气和深红色香膏的口和酒杯接触，嘴唇更加美丽，而伴随着一个动作，女子以袖子擦拭口边酒痕，唇上带着美酒，而美酒也因嘴唇的接触更加醇香，让人更加感受到陶醉。 “绣床斜凭娇无那，烂嚼红茸，笑向檀郎唾”，最后一句便描写与情郎调情了，口中咀嚼着红茸，向情郎砸去。整首词处处描写“口”，通过“口”，表达了女子的表情和心情。 整首词看似写一个普通歌女，但其实是以周娥皇为原型，李煜将迷恋大周后的情感和深宫里的风花雪月，一笔笔地刻画出来。这首词写完后，李煜送给了周娥皇看，更是证明了这一点。 即便后来李煜和小周后“偷情”的时候，李煜虽然不能在爱情上完全忠于周娥皇，但心中还是爱着周娥皇，还经常探视病情，还多次亲自喂药。 而周娥皇最终病故，据记载：“后主哀苦骨立，杖而后起，亦如其丧考妣。且将投井以殉，赖救之获免。又自制诔词数千言，皆极酸楚。” 大周后入土后，悲愤的李煜写了《挽辞》:“珠碎眼前珍，花凋世外春。未销心里恨，又失掌中身。玉笥犹残药，香奁已染尘。前哀将后感，无泪可沾巾。艳质同芳树，浮危道略同。正悲春落实，又苦雨伤丛。秾丽今何在，飘零事已空。沉沉无问处，千载谢东风。”其中，“无泪可沾巾”让人心酸，因为伤心，眼泪流干。 此外，李煜还专门写过一首《梅花》，也是表达对大周后的缅怀：“殷勤移植地，曲槛小栏边。共约重芳日，还忧不盛妍。?阻风开步障，乘月溉寒泉。谁料花前后，蛾眉却不全。?失却烟花主，东君自不知。清香更何用，犹发去年枝。”当时二人一起移植梅花，期待着花开的日子，细心得把花儿呵护，为的是一起花开，但无论如何不能够一起携手，因为伊人已魂归。 即便是帝王，对死亡也是无奈的，人生最悲伤无疑是最亲的人离世。李煜悼念周娥皇，令人感动，但他没有在词中表达过对周娥皇的亏欠，他对小周后的移情更刺激到了周娥皇，或许他内心也有很深的忏悔，只是不曾对人言说。 那些曾经相依相守的日子，那些畅谈历史的深夜，那片相互吟咏的时光……都成了珍贵的标签，挂在记忆里，在寂静时熠熠生辉。 只是，爱一旦有了亏欠，所有的微笑便不再圆满，却偏偏更深地镶嵌在心底，不再遗忘。 爱过，其实是一种深痛，痛到永恒。 最是难渡红尘劫：宋词里的绝美爱情