钱谦益的诗文、生命与身后名

作者简介

严志雄（Lawrence Yim），香港中文大学硕士，美国耶鲁大学博士。现任香港中文大学中国语言及文学系教授、中国古典诗学研究中心主任；曾任台湾“中研院”文哲所研究员、台湾清华大学合聘教授。研究方向为明清诗文、文学文化、岭南文学等。专著有 The Poet-historian Qian Qianyi、《钱谦益〈病榻消寒杂咏〉论释》、《秋柳的世界——王士禛与清初诗坛侧议》、《牧斋初论集——诗文、生命、身后名》等；编有《千山诗集》、《落木菴诗集辑笺》、《瞿式耜未刊书牍》等。 （简要介绍：严志雄，香港中文大学中国语言及文学系教授、中国古典诗学研究中心主任。研究方向为明清诗文、文学文化、岭南文学等。）

内容简介

情欲的诗学 明崇祯十三年庚辰（1640）仲冬，柳如是（1618—1664）访钱谦益（牧斋，1582—1664）于江苏常熟虞山半野堂。半年之后，钱、柳结褵于茸城舟中。柳随钱返常熟，钱为筑绛云楼于半野堂后，柳乃称柳夫人。嫁入钱门，柳氏结束将近十年的漂泊生涯。 前此，柳如是漂泊无定，迁转在吴越之间，直至虞山钱谦益之访，始寻得一生之归宿。其时，柳如是乃远近闻名的一代才妓，“从良”前在一艘画舫上不断移徙，目的，是寻觅一个可托付终身的男人。看来，柳如是较诸当时别的女性（如名媛闺秀），似乎拥有较多的自由，可以选择往来的方向、托身的对象。究其实，这自由与特权，却是丧失了正常社会身份地位始能获得的——柳如是是一妓女，寄身、活动于正常社会、道德、伦理价值体系的缝隙中。而且这一艘画舫，是无法自给自足的，每隔一段日子，它必须靠岸——靠近、进入男性主宰的世界——始能获得赖以存活的资源与补给。这船，不事生产，它与世界交易的，是欲望（desire），这欲望就是柳如是。这艘画舫，几乎可以视作柳如是的隐喻（metaphor）。而它在水中漂移时，是约翰·伯格（John Berger）所谓男性观看中的“景观”（a sight）吗？若然，它的身份构成，来自它己身的“观察者”（surveyor），而这“观察者”，又是一个“被观察者”（surveyed）。伯格说：“女性自身的观察者是男性，而被观察者为女性。因此，她把自己变作对象——而且是一个极特殊的视觉对象：景观。”在这样的理论导引下，我们会看到，西方裸体画中，裸女惯常以温顺或诱惑的目光睇视着画框外的观者（画像可能的小资产阶级／资产阶级买家）。这个看法，或可为我们提供思考柳如是现象的一个起点，但柳如是牵动的欲望纠结、权力运作，实则远远超过这种稍嫌简略的“观看之道”。 柳如是可以裸露身体，向观者投以温顺或诱惑的秋波，但这屈从的行为同时也为她攫取得操弄男性欲望的权力。柳如是是一个有情无情似真似假的颠覆。她偶尔“着男子服”，无视传统礼教对女性“性别”服饰的规范要求（而且还习武，有侠义之气）。除了姿容绝世，柳氏“词翰倾一时”，擅长诗词书画，富学识，精音律，通禅理。她与当时江南各地著名文不妨说，在当时构成一个文士身份的种种条件，柳几乎都具备。后来钱谦益有时称柳为“柳儒士”（柳如是的谐音），戏谑而外，不无道理，柳氏拥有的“文化资本”（cultural capital）确实不亚于（甚或多于）男性文士。就某一意义而言，当时众多才人学士之所以倾慕于柳氏，是因为在柳氏身上看出某种自己，是自我认同（selfidentification）的结果；而柳氏所拥有的，甚或多于自己，于是他们出于对己身“匮乏”的焦虑，更渴望着柳如是。柳如是是一个“景观”，又大于、逸出于一个“景观”。欲望之所以可怕，是因为它是无穷尽的，难以餍足，方死方生，连圣人都只能以“节”“寡”规训，知道不能“绝”。 我们回到庚辰十一月，柳如是拜谒钱谦益那一天的现场吧。据钱氏门人顾苓（1609—1682后）的记载： 庚辰冬，（柳）扁舟访宗伯。幅巾弓鞋，着男子服。口便给，神情洒落，有林下风。宗伯大喜，谓天下风流佳丽，独王修微、杨宛叔与君鼎足而三，何可使许霞城、茅止生专国士名姝之目。 在这描述中，柳如是乘的是“扁舟”，小船，意味着柳如是离开了她的画舫、她掌控的资产、仆从、熟悉的环境，果毅地、神情潇洒地趋赴半野堂。（历史学家却可能会败兴地告诉我们，城里的水道，一艘画舫无法通过。此待考。）柳如是向钱谦益献上一首诗，目的，是奉承、诱惑他。此后半年，《东山酬和集》刊刻行世，集内收入钱、柳及钱之友人、门人唱和之诗文。《东山酬和集》是钱、柳的爱情结晶，也是一本欲望之书，镌刻着钱、柳环绕着爱欲的相互建构（intersubjective constitution），也见证着诗歌的语言、书写行为在这段情感结构（structure of feeling）中所扮演的意味深长的角色。 节选自严志雄《钱谦益的诗文、生命与身后名》 广西师范大学出版社2024年08月 钱谦益为十七世纪江南风雅巨擘，其诗文曾因政治原因遭到禁毁，其人亦被清高宗乾隆列入《贰臣传》，职是之故，其人、诗、文在很长一段时间只能私下流传，近乎是文学史上的失踪者。晚清民国以降文禁稍松，钱谦益诗文通过刻印开始广为流传，然而诗文虽渐流传，解人却少，这与钱谦益博通文史、旁涉梵道，为文作诗又词雅意深、今典古典并用等不无关系，学问渊博如陈寅恪，曩昔作《柳如是别传》时尚且感叹“岂意匪独钱谦益之高文雅什，多不得其解”，可见理解钱谦益绝非一件容易事。 文本永远是我们进入“作者”最主要的凭借，其产生既有赖于“作者”的创造，也深受“作者”所处社会人际关系网络的影响。我们能从什么角度认识钱谦益呢？肤泛的道德批评并不能让我们增进一丝一毫有益的了解，最为稳妥、且最具备可操作性的应当是严志雄教授的《钱谦益的诗文、生命雨身后名》，既从文本细读入手，深入探寻诗文中“不得不如是之苦心孤诣”，同时注重还原文本所处的社会历史语境，“看见”钱谦益生前身后的故事。