我的心是一面镜子

作者简介

季羡林（1911.8.6-2009.7.11），国际著名东方学大师、语言学家、文学家、国学家、佛学家、史学家、教育家和社会活动家。历任中国科学院哲学社会科学部委员、聊城大学名誉校长、北京大学副校长、中国社会科学院南亚研究所所长，北京大学终身教授等。早年留学国外，通英、德、梵、巴利文，能阅俄、法文，尤其精于吐火罗文，是世界上仅有的精于此语言的几位学者之一，“梵学、佛学、吐火罗文研究并举，中国文学、比较文学、文艺理论研究齐飞”，曾三辞“国学大师、学界泰斗、国宝”桂冠。

内容简介

我写我 我写我，真是一个绝妙 的题目；但是，我的文章却 不一定妙，甚至，很不妙。 每一个人都有一个“我” ，二者亲密无间，因为实际 上是一个东西。按理说，人 对自己的“我”应该是十分了 解的；然而，事实上却不尽 然。依我看，大部分人是不 了解自己的，都是自视过高 的。这在人类历史上竟成了 一个哲学上的大问题。否则 古希腊哲人发出狮子吼：“ 要认识你自己！”岂不成了 一句空话吗？ 我认为，我是认识自己 的，换句话说，是有点自知 之明的。我经常像鲁迅先生 说的那样剖析自己。然而结 果并不美妙，我剖析得有点 过了头，我的自知之明过了 头，有时候真感到自己一无 是处。 这表现在什么地方呢？ 拿写文章做一个例子。 专就学术文章而言，我并不 认为“文章是自己的好”。我 真正满意的学术论文并不多 。反而别人的学术文章，包 括一些青年后辈的文章在内 ，我觉得是好的。为什么会 出现这种心情呢？我还没得 到答案。 再谈文学作品。在中学 时候，虽然小伙伴们曾赠我 一个“诗人”的绰号，实际上 我没有认真写过诗。至于散 文，则是写的，而且已经写 了六十多年，加起来也有七 八十万字了。然而自己真正 满意的屈指可数。在另一方 面，别人的散文真正觉得好 的也十分有限。这又是什么 原因呢？我也还没得到答案 。 在品行的好坏方面，我 有自己的看法。什么叫好？ 什么又叫坏？我不通伦理学 ，没有深邃的理论，我只能 讲几句大白话。我认为，只 替自己着想，只考虑个人利 益，就是坏。反之能替别人 着想，考虑别人的利益，就 是好。为自己着想和为别人 着想，后者能超过一半，他 就是好人；低于一半，则是 不好的人；低得过多，则是 坏人。 拿这个尺度来衡量一下 自己，我只能承认自己是一 个好人。我尽管有不少的私 心杂念，但是总的来看，我 考虑别人的利益还是多于一 半的。至于说真话与说谎， 这当然也是衡量品行的一个 标准。我说过不少谎话，因 为非此则不能生存。但是我 还是敢于讲真话的。我的真 话总是大大地超过谎话。因 此我是一个好人。 我这样一个自命为好人 的人，生活情趣怎样呢？我 是一个感情充沛的人，也是 兴趣不老少的人。然而事实 上生活了八十年以后，到头 来自己都感到自己枯燥乏味 ，干干巴巴，好像是一棵枯 树，只有树干和树枝，而没 有一朵鲜花，一片绿叶。自 己搞的所谓学问，别人称之 为“天书”。自己写的一些专 门的学术著作，别人视之为 神秘。年届耄耋，过去也曾 有过一些幻想，想在生活方 面改弦更张，减少一点枯燥 ，增添一点滋润，在枯枝粗 干上开出一点鲜花，长上一 点绿叶；然而直到今天，仍 然是忙忙碌碌，有时候整天 连轴转，“为他人作嫁衣裳” ，而且退休无日，路穷有期 ，可叹亦复可笑！ 我这一生，同别人差不 多，阳关大道，独木小桥， 都走过跨过。坎坎坷坷，弯 弯曲曲，一路走了过来。我 不能不承认，我运气不错， 所得到的成功，所获得的虚 名，都有点名不副实。在另 一方面，我的倒霉也有非常 人所可得者。在那骇人听闻 的所谓什么“大革命”中，因 为敢于仗义执言，几乎把老 命赔上。皮肉之苦也是永世 难忘的。 P1-3