倒视镜/读书文丛

作者简介

卢冶，1982年生于沈阳，北京大学中文系博士候选人，喜好哲学、宗教、艺术与电影，尤近日本文学、法国哲学与佛学，发表学术论文多篇，多家刊物专栏作者，出版有专著《否定的日本》（2014，台北秀威出版社）。

内容简介

深山中，年轻的僧人继续走在向高野山朝拜的路 上，却强烈地想要回转：从此不思解脱，不问修行， 只想跟昨夜留宿的茅屋里那位女施主在一起，相守一 辈子。这时，那女子的老仆役从远处走来了，手里拎 着一尾活鱼。原来，那是此前曾与僧人偶遇的马夫， 被女子诱惑而变成了马，又被老头牵到山下换得一条 鱼，“带回去给小姐下酒喝”。 多年以后，已经得道的圣僧对旅伴讲起了这段往 事：当我逃过这一劫，逃到山下的村子里时，下起了 瓢泼大雨。那尾鱼，想必因这雨，可以活着抵达那座 孤零零的宅子吧!——这是日本近代唯美主义作家泉 镜花(1873一1939)最著名的短篇小说《高野圣僧》的 结尾。在从1912到1926年的“大正梦幻”的时代，没 有哪个日本作家没有受到过泉镜花的影响。芥川龙之 介说，镜花的笔致兼备绚烂与苍古，几乎可以说是日 语的极致。他为明治大正文艺开辟了浪漫主义的大道 ，浓艳胜似巫山雨意，壮烈赛过易水风光。川端康成 说，日本到处是花的名胜，镜花的作品则是情趣的名 胜。从尾崎红叶、幸田露伴到泉镜花、芥川龙之介， 时有森鸥外和夏目漱石的参与，再经谷崎润一郎到三 岛由纪夫，构成了日本文学中妖谭志怪的现代流脉。 他们在文学史上的“分量’’相当，风格相继；他们 有共同的文本祖先：《今昔物语》《古事记》《平家 物语》《雨月物语》……镜头拉远了看，同时代的书 架上还有美国的爱伦．坡，英国的王尔德，法国的诗 人波德莱尔和兰波，以及爱尔兰的诗人叶芝。这是一 些或多或少被诅咒的现代唯美主义者，仿佛生错了时 代，进错了房间，他们的作品充满了激情与惶恐，散 发着佛理和妖谭、背德与忏悔的气息，兼具上帝的智 能与魔鬼的疯狂。 镜花的父亲是佛像雕金师，母亲出身能剧(日本 一种传统乐剧)世家。他从小就被母亲收藏的附有彩 色插图的草双纸(江户时期的通俗文艺小说)里的故事 所吸引。这样的出身背景和经历，在明治、大正时期 的作家中是相当典型的：手工艺，戏剧和讲故事，有 着共同的、前现代的特征。在19世纪中叶，日本浮世 绘画家、印刷技师、刀工、建筑工的衰落，不仅是工 业现代性侵袭的结果：它们也意味着佛教传统的衰落 。自6、7世纪的飞鸟、奈良时代起，佛教传人日本， 与本土的神道教混合并统摄之，这些职业也依附于佛 教而代代相传。到了明治维新“祭政一致”，在神佛 分离、排佛毁释的浪潮中，全国的寺院都受到了冲击 。自7世纪传下来的奈良兴福寺五重塔曾以15两银子 的价格被标卖，激发幸田露伴写作小说《五重塔》。 同时，雕金师等职业匠师穷愁潦倒，成为名副其实的 没落阶层，他们的故事也“沦落”为都市怪谈和短篇 小说。明治才女橱口一叶的小说《埋没》、幸田露伴 的《风流佛》，以及夏目漱石与鲁迅《野草》齐名的 短篇集《梦十夜》中的“第七夜”，都是以手艺人在 时代颓败之际“庖丁解牛”式的悟道为题材的、散发 着古旧气息的故事。像所有生于时代剧变中的人一样 ，这些作家将祖先的能量汇集在笔尖，佛像上的金妆 化成了瑰丽的文体，在神秘的微光中审判人们的善恶 ，传达对过去的乡愁，是背水一战，也是倒戈一击。 专写旧式男女恋情的尾崎红叶和迷恋汉学的幸田 露伴极盛时，明治文坛上有“红露时代”之称。文学 青年镜花进城投奔红叶，当了人家数年的门丁，终于 出师，青出于蓝。在日本，镜花的文坛地位崇高，《 镜花全集》洋洋十五卷，1973年设立的镜花文学奖也 是与芥川奖齐名的纯文学奖(女作家吉本芭娜娜即因 获此奖而出道)，而在中国，却只有几个短篇和剧本 被译介出来，镜花的读者仍是“小众”，原因之一， 是他的文字太美也太难，和汉混合文体及大量用典， 如夏目漱石早期的小说《虞美人草》一般，是译者难 以挑战的高度。即使如此，我们还是可以从文洁若、 陈俊廷、蔡鸣雁等人的译笔中，欣赏到镜花作品中的 精华部分，特别是这篇《高野圣僧》。P1-3