思想的力量(智识之旅的非常规自传)

作者简介

内容简介

我不是马塞尔·普鲁斯特 ，也不是彼得·艾什泰哈奇 ，所以我不会像他们那样用 优美的文字向读者描述我的 童年或我的家庭环境。我与 其他人一样，至今仍然记得 家中蛋糕的香味，记得父母 的音容笑貌，但我没有文学 天赋，可以将这些记忆原原 本本地呈现在读者面前。 那么，我仍然采用我自 己熟悉的体裁来描述和分析 我的世界，我还打算给自己 增加一个任务，即在77岁的 今天试着对自己进行理解和 剖析。我怎样以及为何成为 过去的我和现在的我？因此 ，谈论我的童年和青年时代 以及我的家庭，我将主要谈 谈那些有助于我完成上述双 重任务，即与理解自己以及 自己所处时代相关的内容。 我的父亲 我的父亲是帕尔·科恩豪 泽博士，生于1880年。我 出生之后一直跟父亲姓， 1945年我自作主张，改姓 科尔奈。 我的祖父名叫卡罗伊·科 恩豪泽，是个锁匠。我们全 家居住在特伦钦，那里曾经 是匈牙利的领土，但现在属 于斯洛伐克。我父亲过去引 以为荣的特伦钦桥，部分就 是在我祖父的工场里打造的 。我后来与别人谈及这些事 情时，很多人都非常惊讶， 他们惊讶一个居住在19世纪 省城里的犹太人，会以锁匠 生意为业，而不是开间小酒 馆或者小商铺。 我父亲还是一个孩子的 时候，他的父母就去世了。 是他哥哥资助他上了学，但 他基本上是靠着自己的努力 ，在天主教会创办的皮亚斯 特教会学校完成了中学学业 ，然后进入大学学习法律， 并成为了一名律师。在我通 过刻苦奋斗走向成功的过程 中，我确实受到了我父亲的 影响。与居住于高地的许多 人一样，我父亲也以三种语 言为母语，即匈牙利语、德 语和斯洛伐克语。父亲一定 是个天才，而且非常勤奋， 因为他年纪轻轻就有了一个 辉煌的职业生涯。父亲的德 语知识和对法律的兴趣，使 很多在匈牙利经营的德国公 司都倾向于让他打理自己的 法律事务。德国公司请他担 任法律顾问的次数越来越多 ，最后，他终于正式成为德 国驻布达佩斯使馆的法律顾 问。实际上，这只是一个荣 誉头衔，因为他并不是由德 国正式雇用的雇员，这个头 衔只是意味着，使馆会把他 推荐给在匈牙利发生了合同 或民事纠纷的德国公司。父 亲从不接手任何离婚案、刑 事案以及与匈牙利公司法有 关的案子，他专门处理驻匈 牙利的德国公司的商业纠纷 。 我家的公寓和我父亲的 办公室都位于布达佩斯的科 学院街上。这条街在布达佩 斯很有名，街的这头是匈牙 利科学院总部，街的那头是 议会所在地。这幢公寓房子 现在已经成了首相办公室。 不久前我到过那里，在我进 入我父亲过去的书房时，看 见我的一位经济学家朋友正 在那里工作，当时的那种感 觉非常奇怪。我父亲的办公 室里满是匈牙利文和德文的 法律书籍。父母亲从不收集 其他书籍。我姐姐是把文学 书籍带进这个家的第一人， 我是第二个。我无法像其他 知识分子的孩子那样，对外 宣称自己最初爱上和关注文 学是因为父母的缘故。 我母亲和姐姐告诉我， 父亲年轻时读过很多书，还 经常去听歌剧，他最喜欢的 音乐家是瓦格纳。但在我十 几岁的时候，我一点都看不 出他有这些爱好。父亲把全 部精力都用在了事业上。 现在我们回过头来再谈 谈德国使馆的事情。父亲去 世很多年后，我母亲提起， 我父亲是在米克洛什·卡尔 多之后被任命为使馆法律顾 问的。这个名字听起来非常 耳熟，后来我发现，英国财 政大臣尼古拉·卡尔多爵士 这位伟大的经济学家，就是 这位匈牙利律师的儿子。有 一次，我到剑桥大学卡尔多 家中做客，谈话中我们谈到 了彼此的父亲。这个话题让 卡尔多重新想起了过去的家 族怨恨和妒忌，这时候，他 已经是一位古稀老人了。五 十多年前，卡尔多家族的成 员一定不止一次地诅咒过年 轻的科恩豪泽，因为他接替 了卡尔多的职位。 我哥哥班迪和我姐姐莉 莉幼年时，都得到了父亲的 关爱。莉莉常常回忆起她和 父亲一起散步、一起玩游戏 、一起谈话的情景，那些回 忆让她感动不已。哥哥托米 和我出生后，父亲已经没有 精力或耐心陪伴自己的孩子 了。P1－2