水印（魂系威尼斯）（精）

作者简介

内容简介

1．很久以前，1美元能兑970里拉，我32岁。地 球也比如今轻了二十亿个灵魂。在那个寒冷的十二月 的夜晚，当我抵达火车站①的酒吧时，里面空无一人 。我站在那里，等待着我在这座城市认识的那个唯一 的人来接我。 她来得很晚。 每个旅行的人都知道这种困境：这是一种疲劳与 忧虑的混合。这是钟面和时刻表开始向下的时刻，是 细察你脚下的大理石曲张的纹理的时间，是吸入阿摩 尼亚和在寒冷的冬夜由蒸汽机车的铸铁引发的沉闷的 气味的时候。这些事，我全做了。 除了那个打哈欠的侍者和站在收银台边一动不动 像个佛一样的大妈外，酒吧里看不到任何人。可是， 我们彼此都爱莫能助：在他们的语言中，我只知道“ espresso”②这个词，这是我仅有的语言钞票，但已 经花掉了；而且，我还用了两次。我也曾从他们那里 购买了第一个表情包，在即将到来的几年里，它代表 的是“邪恶之国”、“社会运动”和“必死无疑”③ ：这也是我的第一个“MS”包裹。所以我提起我的行 李袋，走了出去。 只有在谁的眼睛注意到我白色的伦敦雾牌风衣④ 和深褐色的博萨利诺帽⑤的情况下，它们才会剪裁出 一个熟悉的轮廓。当然，夜晚本身将毫不困难地把它 吸收掉。我相信，角色扮演是每个游客的重头戏，而 此刻，我心中的意大利是五十年代的黑白电影和我那 同样是黑白两色的职业媒介①的一种融合。因此，冬 天是我的季节；我想，我缺的唯一的东西就是条围巾 ，不然看起来我就像个本地的流氓或烧炭党人了。除 此之外，我觉得自己并不显眼，我适合融入背景，或 者填满一部低成本的侦探剧的画面，也许，更可能是 走进一部情节剧。 *** 2．这是个有风的夜晚，在我的视网膜可以显示 东西之前，我已经被一种彻底的幸福感弄得神魂颠倒 ：我的鼻子被冰冻的海藻气味——对我而言它一直是 幸福的同义词——击中了。对有些人来说，它是新割 下来的草或干草；对另外一些人来说，它是圣诞节的 松针和橘子的芬芳。就我来讲，它是冰冻的海藻 (seaweed)——这部分是因为这个连接词的拟声性(在 俄语中，海藻是一种美妙的藻类植物①)，部分是由 于在这个观念下的一种轻微的不协调性和一种隐藏在 水下的戏剧。我们会在某些元素中认出自己；在我于 火车站的台阶上闻到这种气味之前，隐藏的戏剧和不 协调性就已经成为我的特长很久了。 无疑，这种气味的吸引力应该归之于我在波罗的 海边度过的童年，归之于来自蒙塔莱②诗歌里的那个 漫步着的赛壬的家。然而，我对这个吸引力仍有疑惑 。首先，那个童年并不是多么快乐(童年很少是快乐 的；确切地说，它是一所自我厌恶和心神不定的学校 )；至于波罗的海，事实上，你得是条最滑头的鳗鱼 才能逃脱我与波罗的海的那种纠葛。至少，作为一个 乡愁的主题，这个童年几乎是不合格的。我总是觉得 ，这个吸引力的来源是在别的什么地方，它超越了传 记的疆界，超越了一个人的基因的组成——在某个人 的下丘脑的某个地方，它储存了我们的脊索动物祖先 们与生俱来的领域——例如引发这种文明的那条“鱼 ”①——的印象。而这条鱼是否快乐则是另一回事。 *** 3．归根结底，一种气味是对氧平衡的干扰，是 别的元素——甲烷？碳？硫磺？氮？——对它的入侵 。靠着这种入侵的紧张性，你闻到了一股香气，一种 气味，一股臭气。这是一个分子事件，而幸福，我猜 ，是认出处于自由状态的构成你自身的元素的那一刻 。在一种完全自由的状态中，它们大量来自于那里， 冷风下，我觉得我已经走进了我自己的自画像中。 这里的背景全部都处在教堂众多的穹顶和连翩的 屋顶的黑暗轮廓里；一座桥拱悬在一片黑色弯曲的水 体之上，两头却都被无限性所剪除。在夜里，异域的 无限性带着最后一根路灯柱一起抵达，而它距此二十 米开外。一切都很安静。几条亮着朦胧的灯光的小船 不时晃荡一下，那个试图停在水面的黑色油布上的仙 山露酒霓虹灯的巨大投影，也被它们的螺旋桨搅碎了 。 不待投影静止，寂静便将恢复。 *** 4．感觉完全就像是到了乡下，抵达了某个不可 知的、没有意义的地点，也许是你自己——已多年不 在——的出生地。在很大程度上，这种感觉可以归之 于我自己的匿名性，归之于在火车站的台阶上那个长 身材的人的不协调性：一个容易遗忘的目标。同样， 那也是个冬天的夜晚。我记起很久以前，我在前世中 ①把翁贝托．萨巴①的一首诗的开头翻译成俄语，“ 在狂野的亚得里亚海的深处……”在深处，我想，在 荒僻之地，在狂野的亚得里亚海的一个遗失的角落… …我只要简单转个身，就会看见都市风格的火车站， 它整个沉浸在霓虹灯的长方形的光芒里，还会看见显 示为“VENEZIA”(威尼斯)的几个大写字母。但我没 转身。天空满是越冬的星斗，在乡下，这是常有的景 象。似乎，在某个地方，在远处，有条狗在吠叫，或 者，你听到的可能只是公鸡的鸣声。闭上双眼，我看 见一丛冰冻的海藻，倚靠着一块潮湿的，也许是结了 冰的岩石舒展开来，我知道它存在于宇宙中的某个地 方，可是具体的地点却被遗忘了。 我就是那块岩石，而我左手的手掌就是那丛舒展 开的海藻。 P1-7