无名的道路(精)

作者简介

。。。

内容简介

松田正平居住的街道 2007年年末，离新年还有10天的时候，我像暂时 从年末繁忙中逃离一般，搭乘飞机来到了山口县宇部 机场。我在这一年的*后一场作品展示会将在这里举 行。小雨中，我看到和飞机跑道并列着的不是飞机， 而是渔船。宇部机场是濑户内海边填海造出来的，毗 邻一个小渔港。飞机降落时，我看到机场边缘紧挨市 区，中间有一条水路相隔，视野尽头，巨大工厂的轮 廓消散在一片朦胧细雨里。我从机场坐上出租车，路 程之短，似乎一眨眼就到了目的地。 再没有哪里比如今地方城市的商店街*萧条寂寞 了。说起商店街，人们回想起的是昭和时代古旧廊街 上人来人往、热闹喧嚣的好时光，而现在我看到的， 是四处铁门紧闭、寂寥少人行的景象。在此当中，有 一家看起来门可罗雀的画廊还开着。 走进新天町商店街入口时，我想这里也就不过如 此了，但随即发现状况和想象中不太一样。自行车相 会的瞬间，骑车的老爷子打起招呼来中气十足，商店 街中段的鲜鱼店柜台前，提着购物篮子的主妇们忙着 挑拣选择，看起来也生气勃勃。从大路拐入小巷，有 家看不出是否在营业的茶馆，比起现今流行的精致有 情调的咖啡馆或咖啡连锁店，这种茶馆就像是时代大 潮冲刷后的残留品，令人回想起旧*时光，不想竟被 我找到了。这种寂寥其实还不错。隔着门窗窥看店内 ，我以为不会有顾客光顾，谁知里面坐满了人，似乎 都是常客。原以为这里喝不到好咖啡，打算解渴休息 片刻就转去画廊，没想到咖啡滋味真不错。 “明登啊，听说宇部有好吃的河豚，年末我们去 一趟吧?宇部可是个好地方!” 被这一句话**着，我专程从北陆能登飞到东京 羽田，再转机飞来了宇部。拿河豚**我的，是我的 盟友，漆艺工匠福田敏雄。 商店街的外围有一家平价超市，我进去逛了一圈 鱼柜，鱼的种类真不少，既有濑户内海的鲜鱼，也有 来自*本海的，有些鱼和贝我从未见过，叫不出名字 。嚯，这里卖的河豚既有新鲜的，也有切好的鱼片， 可以直接下锅。宇部港前，广阔的周防滩从关门海峡 一直延伸到*本海。 “看了这些，我都盼着赶快到晚上了!”我说。 “哈哈，昨晚的比目鱼可好吃了!我吃得别提多 舒坦了。” 福田比我早到**，一提起前*吃到的鱼，他就 忍不住炫耀一番。 我和福田联手在福永画廊里举办作品展，画廊里 已经摆好了我们两人的作品，各种漆碗、食盒等。不 久迎来了**组客人。 “啊，这位是赤木。” 福田在这里举办过几次展卖会，而我是**次来 ，他把我介绍给熟客。客人看上去像是一对母女，简 单地自我介绍说她们姓松田。福永画廊中央摆放着待