林肯传(精)/经典译林

作者简介

内容简介

在棚子的一角，一堆树叶和熊皮堆放在脏兮兮的 地板上。南希·汉克斯和她的孩子们，就像狗似的蜷 缩在那堆树叶和熊皮下睡觉，艰难地熬过了那年冬天 。 至于食物，他们没有牛油，没有牛奶，没有鸡蛋 ，没有水果，没有蔬菜，甚至连马铃薯也难以找到。 他们主要靠野味和坚果度日。 托马斯·林肯曾试着养猪，但是那里的狗熊实在 是太饿了，只要一抓到猪，便会将家猪生吞活剥得精 光。 在印第安纳州，亚伯拉罕常年累月地忍受着可怕 的贫穷和困苦，他当时的日子比之后那些被他解放的 成千上万的奴隶们的生活要悲惨得多。 在那个地区，几乎没人知道牙医这回事，而距离 林肯家最近的医生也在三十五英里之外。所以，当南 希·林肯犯牙疼的时候，托马斯只有仿效当时开荒者 的做法：他把山核桃壳削尖，再用石头把那尖壳敲进 南希那疼痛难忍的臼齿的缝里。 早年，开垦者在中东部地区都得过一种神秘的疾 病，人们称之为“牛奶病”。得了这种病的牛、羊、 马，有时候甚至是整个社区的人，都不能幸免一死。 它困扰了医学界整整一个世纪之久，没有人知道其病 因。直到20世纪初，科学实验才揭开谜底：动物吃了 一种名叫白蛇根的植物而引起中毒。人们只要一喝上 中毒的牛奶也会随之病倒。白蛇根一般在茂密的森林 和阴暗的沟壑里疯长，即使在今天，它也对人类的生 命构成威胁。每年，伊利诺伊州农业署都会在县城张 贴布告，警告农民必须铲除这种植物，否则生命难保 。 1818年的秋天，这种可怕的瘟疫降临到了印第安 纳州的巴克罕山谷，将许多家庭血洗一空。南希·林 肯前往离家仅半英里之外的猎人彼得·布鲁纳家照料 猎人犯病的妻子。布鲁纳夫人最终还是死了，而南希 也突然间病倒。她觉得天旋地转，肚子疼痛难忍，不 停地呕吐，人们只好把她抬回家，放在那树叶和皮毛 铺就的草垫上。她的四肢冰凉，但是她的身体却像火 烧一般，她不停地叫嚷着要喝水，要更多的水。 托马斯·林肯非常迷信，他对迹象和预兆深信不 疑。南希得病的第二天晚上，有一只狗在茅棚外长时 间哀鸣，于是托马斯放弃了一切希望，他说南希就要 去了。 后来，南希连从枕边抬一抬头的力气都没有了， 一个词儿都说不出来。她把亚伯拉罕和他的妹妹叫到 床边，要求他们弯下腰来倾听：友好相处，遵从上帝 ，按她所教导的那样去生活。 这就是她的遗嘱。那时，她的喉咙和肠道系统都 已经处于麻痹的状态。陷入长时间的昏迷之后，在生 病的第七天，即1818年10月5日，南希离开了人世。 为了能让南希闭上双目，托马斯·林肯将两只铜 板放在她的眼睑上；之后，他来到森林里砍树，将树 劈成粗糙、凹凸不平的木板，再用木栓将木板钉在一 起便成了一日棺材。托马斯将露西·汉克斯的女儿那 饱经风霜、疲惫不堪的躯体放进了这口棺材。 两年前，他用一辆雪橇将她带进这片恶土来讨生 活，现在，他再次驾驶这辆雪橇，将她的躯体拉往离 家四分之一英里之外的密林山顶。没有葬礼，南希就 这样被下葬了。 P14－15