尾随者

作者简介

默音 作家、翻译家。 1980年代生于云南，后迁居上海。写科幻小说出道，近年来创作多混合了现实与奇幻，已出版小说《甲马》《一字六十春》《月光花》《人字旁》《星在深渊中》，《星在深渊中》入围2021年第四届宝珀文学奖。 另翻译有《日日杂记》《摩登时代》《真幌站前多田便利屋》《赤朽叶家的传说》《京都人生》《冰点》等多部日本小说和非虚构作品，并长期撰写日本文学、文化相关文章，主持“默音吃酒去”公号。

内容简介

妹妹从微信发了条语音 过来：“听说太后要去你那 儿？” 我意外地打字回复道：“ 没听说啊。她自己来吗，不 是说老人出国得有人陪吗？ ”那边想是在忙，十来分钟 后才以焦躁的语气说：“搞 了半天她还没跟你讲？跟团 才需要陪同，她是自由行。 再说她还没到七十岁好不好 。”接着来了条文字消息， 四个字： 她有人陪 我以为妈又是和她的什 么老同事或者合唱团伙伴等 一群人浩荡出行，没放在心 上。几天后，微信收到一张 自拍照，墨镜帽子围巾全副 武装的老妇和圆脸戴眼镜的 老头——后者头顶锃亮，寸 草不生。我注意到两个细节 ，其一，照片用了美颜滤镜 ，其二，他俩戴的像是同款 围巾，颜色分别是暗红和深 灰。 紧随照片来了一行字： 我们马上就要上飞机了！浦 东飞成田。明天一起去镰仓 吧！ 对着两个感叹号，我在 心里呻吟一声。世界上只有 一个人会搞这种奇袭，就是 我妈。在她看来，自由职业 者就该随时随地有空。我赶 紧回道，明天不行，要赶个 稿子。我今晚陪你吃饭。或 者我们后天去镰仓？ 那边可能刚关了手机， 不再有动静。我继续对着电 脑，在几个素材网站之间徘 徊，寻找灵感。有本小说的 封面插画后天截稿。这周画 了几稿，总觉得不对。原因 是小说本身让我厌恶。下班 后如客人般百事不管的丈夫 ，被家事与兼职挤压的妻子 ，在她灰色的日子里闪现的 年轻同事，该同事带来的精 神上肉体上的撩拨……故事 【编辑推荐】 ＊“好的坏的总是在一起的。所以才会想要忘记。或者反过来，想要记得。” ＊ 日本文学译者/实力小说家/文字手艺人 默音 暌违十年的中短篇小说集力作 ＊ 记录又热闹又寂寥的当代城市生活，释放封印在时间深处的情绪和秘密 默音身上，有一种和村上春树相似的自洽。她规律地写作、翻译，打算在小说凋零的时代继续当一个小说家。她有自己稳定的价值的锚，希望能不倚靠外界的评价体系存活。 ——《人物》 ＊ 家庭故事×城市小说×日本元素 女儿跟母亲的对抗、疏远与和解；毫无血缘关系的三代人，陌生又熟悉；重重谎言掩盖下，两个女人漫长的纠葛……记录又热闹又寂寥的当代城市生活，释放封印在时间深处的情绪和秘密。在人潮人海中，“每个人都在包围他个人的潮水里努力生存”。 默音认为背景在2012年后的小说，如果不让微信、公众号等事物登场，可以说是没有写作职业道德的。在这部小说集里，《尾随者》《模仿者》《迷恋》中主人公的遭遇就是这个光怪陆离的信息时代的产物。而《镰仓雨日》《暗香》《附加值》等则将家庭小说、城市小说、日本元素巧妙糅合，让读者对人与记忆、人与人、人与物的关系有所思，在他人的经验里望清旧的自我。 ＊ 某段记忆、某个物件、某种味道……始终跟在每个人身后，萦绕不散。 《镰仓雨日》：挑衅，是我和妈之间的相处法则之一。 《酒狂》：人都有想一起喝酒的人。对着那个人，不介意暴露自己的失态和黑暗。 《暗香》：很多事都是后来才懂的。他活到近四十岁，保持着后知后觉的迟钝。 《尾随者》：有时候，细想这份营生，我觉得自己贩卖的和收入的都是空无。 《附加值》：妈和爸在一起是出于爱吗？是因为爱，才有了我这个附加值吗？ 《最后一只巧克力麦芬》：第一次吃到蛋糕酒号的点心时不受控的幻觉，是他严防死守的记忆角落。 《模仿者》：没有人能证明微信账号背后必定是个人，不是吗？ 《迷恋》：做粉丝需要的不只是经济投入，更是大块的时间。 ＊ 在通讯迭代下的人情物理中，探索生活本相 在默音的小说里，我读到了她的宽厚之心，既不耽于生活中人具体的苦痛，不沉溺于自怨的情绪，更不迷恋薄凉的世情和人与人之间的无法相通，而是谨慎地书写一种共同的艰难——不同情感形态都难逃开的共通困境，人与人不可能永远相互信任，这一点弥足珍贵。通过普通生活抵达一种普遍之境，这是小说渡过时间之河的舟楫。 ——李伟长（评论家） 默音的小说适合冬日暖阳下静静地阅读，调动了生活世界中的角角落落，来汇聚成一种裹挟人的感觉，它不是引路人，也不是模仿者，而是并肩而行的朋友，尽管自始至终是压抑的感觉，你也能感受到有人与你一起分担、交流。 ——项静（华东师范大学中文系副教授、评论家、作家） 默音试图用《暗香》完成一次超越政治正确的道德方案设计。有分寸的距离感和平缓的叙述语调，都以真诚交流、探察为旨归，既悬置了道德预设可能造成的干扰，也阻挡了与经验特殊性有关的激进立场。她把具体经验放回人事、社会、历史交织的关系网络，以探求消除经验隔膜、情感疏离、道德固化的可能性。 ——方岩（《思南文学选刊》主编、评论家） 男性凝视和男性话语在《暗香》这个故事里一败涂地，女性欲望主体始终不可望更不可及。默音的小说在日常生活中营建出一方乌托邦，暗香般迷人，又暗香般不可捉摸，默默抗拒着男权社会的规训和压制。当代文学作品中，做为“探香人”的赵辉是个有突破意义的男性形象。作者与读者之间的他，是女性欲望自由流动、女性主体互相辨知的渠道。 ——倪湛舸 （作家、诗人） 默音是一位非常重视小说故事性的作者，鲜少玩弄形式与技术，却能流畅、自然且高效地完成小说的核心任务：叙事。她善于将一些超现实的元素编织进现实主义情境的故事之中，悬念设置得当，常令读者不忍释卷。她还是一位热爱美食佳酿的生活家，一些富有情趣的生活细节、美食见闻也被生动点睛地融入了小说文本里。 ——夏彬彬（《钟山》杂志编辑） ＊探入城市的角落，向孤独者私语：在彷徨和失落中耐心跋涉，直到与自己和解