时间旅行者的妻子

作者简介

奥德丽·尼芬格（Audrey Niffenegger），视觉艺术家，也是芝加哥哥伦比亚学院书籍与纸艺中心的教授，她负责教导写作、凸版印刷以及精**书籍的制作。曾在芝加哥印花社画廊展出个人艺术作品。二〇〇三年，尼芬格出版了**部小说《时间旅行者的妻子》，引起轰动，售出四十多国版权，三年多时间里始终列于美国***排行榜前一百位，被英国《卫报》评为生命中不可缺少的一百本书之一，成为**畅销书，其同名电影于二〇〇九年在美国上映。二〇〇九年，尼芬格第二部小说《她的镜像幽灵》以**的伦敦海格特墓园为背景，借由两代双生子的奇特纠结，再一次讲述了一段深情不弃的爱情故事，其文辞婉转细腻，令人难以释卷。

内容简介

克莱尔：被丢下的感觉真艰难。我等着亨利，不知道他在哪儿，不知道他一切可好。做等待的一方，真艰难。 我尽量让自己充实。那样时间会过得快一些。 我独自一人入睡，独自一人醒来。我经常走动。我工作到精疲力竭。我注视被一整个冬天的积雪覆盖的垃圾，随风飞舞。除非你停下来想这件事情，否则一切都依旧单纯。为何缺席总让爱意*浓？ 很久以前，男人们出海，女人们为之守候，伫立海边，搜寻天际的轻舟。现在，我等着亨利。没有任何预兆，他就这么不情愿地消失了。等待的每分每秒，都仿佛经年累月般漫长。每个微小的时刻，如同玻璃沙漏里的细沙，缓慢而透明，每个微小的时刻，我都能看见，它们无穷无尽，汇聚成漫长的等待。但为何他的离去，我总无法相随？ 亨利：感觉如何？感觉如何？ 有时，像是瞬间的走神，接下来，你突然意识到捧在手中的书、红色棉布格子衬衫和上面的白色纽扣；意识到挚爱的黑色牛仔裤、栗色的就要磨破的袜跟；意识到起居室、厨房里即将鸣笛的水壶：所有的一切瞬间幻灭了。只剩下你像只**的松鸦，独自兀立在乡间无名沟渠的齐踝的冰水中。你等了一分钟，或许还能突然重返书边，重返你的家之类的地方，经过大约五分钟的咒骂、颤抖和想让自己立即消失的*望，你开始漫无目的地前行，而*后总会遇见一座农舍，那时，你可以选择偷窃或选择解释。偷窃有时会让你被捕，解释则*加冗长无味，因为解释免不了说谎，有时同样会锒铛入狱。天下还有*倒霉的事么？ 就算躺在*上半梦半醒，有时也感到自己猝然站立，你听见血液涌进大脑，体验**时晕眩般的刺激，犹如芒刺在背，随即，手脚也没了知觉，你又一次不知身在何处了。即使稍纵即逝，你觉得应该有时机抓住些什么，你的手臂也曾用力挥舞过（结果往往伤了自己，或损坏了房间里的贵重器物），然后你就滑到一九八一年八月六*星期一清晨四点十六分，滑到俄亥俄州雅典市第六汽车旅馆那铺着深绿色地毯的走廊上。你的头一下子撞到某扇房门，于是里面的客人——一位来自费城的蒂娜·舒曼女士，开门后一阵尖叫，因为一个**男人正晕倒在她的脚下。你终于被一阵吵闹搅醒，却发现自己躺在郡立医院的病房里，门外一名警察正用他破旧的、充满杂音的晶体管收音机，收听费城人队的棒球赛事。老天开眼，你又被抛回无意识中，数小时后再度醒来，回到了自己的*上。妻子正探身看着你，眼神中充满焦虑。 有时，你满心欣喜，身边的一切都庄严壮观，金光笼罩，而转眼间，你又**恶心 初次约会（上） 一九九一年十月二十六*，星期六（亨利二十八 岁，克莱尔二十岁） 克莱尔：虽然我周围的一切都是大理石，可是这 个阴冷的图书馆，闻上去怎么有股地毯吸尘器的味道 ？我在访客登记簿上签下“克莱尔·阿布希尔，一九 九一年十月二十六*十一点十五分，于特藏书库”的 字样。我从来没有来过这个纽贝雷图书馆，现在我穿 过这条幽暗的、略有些阴森的入口过道，一下子兴奋 起来，仿佛刚刚梦醒在圣诞节的早晨，整个图书馆就 像只装满美丽书籍的大礼盒。电梯缓缓上升，不是很 亮，几乎没有声响。到了三楼，我填写了阅览卡申请 表，然后走到楼上的特藏书库里，我的皮靴后跟在木 质地板上啪嗒作响。房间里安静，拥挤，满是坚固沉 重的大书桌，桌上是成堆的书，桌边围坐着读书的人 们。高耸的窗子，透进芝加哥秋天早晨明亮的阳光。 我走到服务台边，取了一叠空白的索书单。我正在写 一篇艺术史课的论文，我的研究课题是：克姆斯歌特 版的《乔叟》。我抬头看了看这本书，填了一张索书 单，同时，我也想了解克姆斯歌特出版社的造纸方法 。书籍编目很杂乱，于是我走回服务台，请求帮助。 正当我向那位女士解释我需要什么时，她的目光掠过 我的肩头，落在正从我身后走过的一个人身上，说： “或许德坦布尔先生可以帮您。” 我转过身来，正准备再次解释一下我的需求，刹 那间，我的脸和亨利的脸相对。 我哑口无言了。这就是亨利，镇静，穿着齐整， 比我见过的任何时候都要年轻。亨利在纽贝雷图书馆 工作，此时此刻，他就站立在我面前。我欣喜若狂。 他很有耐心地看着我，稍显诧异，但很有礼貌。 他问：“有什么可以为您效劳么？” “亨利！”我只能压抑着抱住他的冲动。很显然 ，他这辈子从未见过我。 “我们见过面么？对不起，我不……”亨利环顾 四周，生怕读者或同事注意到我们俩，他迅速搜寻记 忆，然后意识到，某个未来的他早已经提前认识了现 在的我，这位站在他眼前喜形于色的女孩。而我*后 一次见到他时，他正在*坪上吮我的脚趾。 我试着解释：“我是克莱尔·阿布希尔。我小时 候就认识你了……”我有一种茫然，眼前我深爱着的 男人，居然对我**没有印象。因为对他而言，一切 都还在未来。整个古怪的过程让我直想发笑。多年来 ，我对亨利积累的了解，此刻如洪水泛滥般涌上心头 ，而他却疑惑、畏惧地打量着我。亨利穿着我父亲的 旧渔裤，耐心地考我乘法口诀、法文动词、美国各州 的首府；在*坪上，亨利边笑边注视着我七岁时带来 的特别午餐；我十八岁生*时，亨利身穿无尾礼服， 紧张地解开衬衫和饰扣。此地！此时！“来呀，我们 去喝咖啡，去吃晚饭去别的什么吧……”他一定会答 应，在过去和在未来都爱着我的同一个亨利，通过类 ，突然离去。你被抛在郊外的天竺葵地里，或是你父亲的网球鞋上，或是三天前卫生间的地板上，或是一九〇三年前后伊利诺伊州橡树公园里铺满木板的小道上，或是一九五几年某个晴朗秋天的网球场上，或是在各种可能的时间和地点里你自己**的双脚上。 感觉如何呢？ 它像极了一个梦：你突然想要**去参加一场你从没有修过的学科考试，而当你出门时，钱包却忘在家里了。 一旦我去了那儿，就立即被扭曲成一个*望的自我。我成为一个窃贼、流浪汉，成为一只终*奔跑躲藏的动物。老太太被我吓倒，孩子们惊讶不已，我是一个恶作剧，我是**幻影，我难以想象自己是一个真实的人。 是否存在一种逻辑，一种规则，掌控着我所有的来去往复、所有的时空挪移呢？是否存在一种方法，能够让我原地不动，让每个细胞都拥抱这当下的时刻？我不知道。也有一些线索，正如所有的疾病存在各种类型和各种可能：过度劳累、嘈杂声音、压力、突然的起立、泛光灯——任何一件都有可能诱发下一场故事。可是，我也许正在我们的大*上翻阅周**的《芝加哥太阳报》，手握咖啡杯，一旁的克莱尔偎依在我身上打盹，突然，我来到了一九七六年，目睹十三岁的自己在祖父的*坪上锄*。这样的情节，有的只能维持片刻，那情形如同在汽车里收听广播时，费力地搜寻锁定某个频道。有时，我发觉自己被抛进人群里面、观众之间、暴民当中；同样有时，我发现自己独自一人落在田野里、房间里，出现在车上、海滩上，还有深*半夜的中学教室里。我害怕发现自己出没在监狱、异常拥挤的电梯和高速公路，我莫名其妙地来临，我**着身体，叫我如何解释得清楚。我从来带不上任何东西，没有衣服，没有钱，没有身份证。时空逗留的大部分时间里，我都在寻找遮羞的衣物，东躲**。幸运的是，我不戴眼镜。 令人啼笑皆非，是的，我所有的爱好都是居家的：舒适的扶手躺椅、平静家庭生活中的点点激动。我需要的一切都只是卑微的快乐：枕畔的一本探险小说、克莱尔金红色秀发沐浴后湿湿的幽香、朋友度假中寄来的明信片、融化进咖啡里的奶油、克莱尔乳峰下那抹娇嫩的肌肤、厨房桌子上对称的两个等待被拆的食品袋，我爱等到阅览者们全部回家后，信步走在图书馆的书堆之间，轻手划过列列书脊。当我被时间随意摆布，我对它们的思念犹如针尖一样刺骨。 克莱尔，总是克莱尔，清晨克莱尔睡眼惺忪、面容紧皱；工作时克莱尔把双臂伸进纸浆大桶里，拉出模具，这样那样地搅动，搓揉着造纸纤维；看书时克莱尔的长似蝙蝠次声波般的神秘时间感应，现在也一定会爱我 ！我松了口气，他果然立即答应了，我们约好今晚在 附近一家泰国餐厅见面。图书馆服务台后面的女士目 瞪口呆地看完了我们整个交谈过程，离开时，我已完 全忘记了克姆斯歌特和乔叟。我轻盈地走下大理石台 阶，穿过大厅，来到芝加哥十月的阳光中，然后小跑 着穿过公园，我一路微喘个不停，幼犬和松鼠都远远 地避开我。 亨利：这是十月普通的**，秋高气爽。在纽贝 雷图书馆四楼，那间装有湿度控制系统却没有窗子的 小房间里，我正在分类整理一套刚捐来的大理石纹纸 。这些纸很美，但分类工作枯燥，乏味，甚至让人有 些自怨自艾。事实上，我感觉一下子苍老了很多。一 个二十八岁的小伙子，痛饮昂贵的伏特加直到半夜， *望地想要挽留住英格里德·卡米切尔施舍的爱，这 种滋味有谁能懂？彻夜，我们俩都在争执，现在，我 甚至都记不得当时究竟吵了些什么。我大脑里的血管 突突直跳，我需要咖啡。我把那些大理石纹纸稍稍理 了一下，任由它们以一种乱中有序的方式四处散落。 我离开了这个小房间，径直走向办公室，当我经过服 务台的时候，听到伊沙贝拉的声音：“或许德坦布尔 先生可以帮您。”我不由停下脚步，她的意思其实是 说：“亨利，你这个神出鬼没的家伙，这会儿又想去 哪啊？”然后就是这个美得让人窒息的女孩一下子回 过头来，琥珀色的头发，高挑的身材，猛地攫住了我 的眼睛，仿佛我就是上帝专门给她派来的救星。我的 胃一阵痉挛。显然她认识我，可我真的不认识她。天 晓得我曾对这个光芒四射的美人说过、做过或者承诺 过什么，因此我只能用图书管理员***的语调说： “有什么可以为您效劳么？”而这个姑娘轻吐出我的 名字“亨利”！她如此唤醒了我，让我不得不相信在 某段时间里，我们曾一起神仙眷侣般地生活。一切* 加混乱了，我确实对她一无所知，甚至都不知道她的 名字。我问她：“我们见过面么？”伊沙贝拉此时给 我使了个眼色，仿佛在说：“你这个大傻帽。”可是 那个女孩却说：“我是克莱尔·阿布希尔。我小时候 就认识你了……”接下来她请我出去吃晚饭，震惊之 余，我还是接*了邀请。尽管我没刮胡子，一副宿醉 没醒的糟糕模样，可她看我的目光依旧灼热。我们约 好当晚在泰国情郎共进晚餐。得到我的允诺后，这位 克莱尔小姐便云一般轻巧地飘出了阅览室。我晕眩着 进入电梯厢，终于意识到，一张有关我的未来、金额 巨大的彩票，此刻已经找上门来了，我笑出了声。我 穿过大厅，跃下层层台阶走上大街，猛然看见克莱尔 正小跑着穿过华盛顿广场公园，看她兴高采烈、蹦蹦 跳跳的样子，我突然不知为何想哭。 P7-9 发披散在椅子靠背上；临睡前克莱尔用精油“噼噼啪啪”地按揉摩擦。克莱尔低柔的声音总在我耳畔萦绕。 我不想呆在没有她的时空里。但我总是不停地离去，而她却不能相随。