杀人回忆

作者简介

康奈尔·伍尔里奇（Cornell Woolrich），一九〇三年十二月四*诞生于纽约，悬疑小说大师，“黑色电影之父”，二十世纪二十年代在哥伦比亚大学时开始小说创作，视F.S.菲茨杰拉德为标杆。三十年代起转型尝试写作中短篇悬疑小说，四十年代起开始出版长篇作品，写出《后宫》、《深渊中的华尔兹》和《我嫁给了一个死人》等名作，成为推理界一代巨擘。

内容简介

刚开始时，所有的一切都是模糊的。接着，他感 觉到身体周围有手在摸索，很多只手。他能隔着些东 西感*到这些手的触碰，那时他身上堆满了细小物体 ，像砂石块和碎砖块，那些手快速地将它们抛到一旁 ，碎片的数量不断地减少。 然后，他听见一个声音说：“救护车到了。”另 一个声音答道：“把他挪到这里，让救护人员*好地 处理。” 他觉得自己被抬起来挪动了位置，然后又被放下 。他试着睁开眼睛，但大量沙砾和尘土刺痛了他的双 眼，他不得不再次闭上眼。他又试了一次，这次他睁 开了眼睛。浅蓝色天空的光亮刺痛了他的双眼，他的 四周密密麻麻地围满了人，他们的头凑在一起，向下 看着他。 他感觉到有人将他的外衣和衬衣解开，并沿着他 身体的两侧施加压力，然后说：“肋骨没有骨折。” 那人弯曲他的双臂，然后是双腿，又说：“没有骨折 。他掉下来的时候没有摔得太重。只有头上的那个磕 伤碰得不轻。”有人扶着他坐了起来，然后他头发里 的鲜血像粘稠的膏体一样一滴滴地滴落了下来。那个 实习救护人员说：“好吧，伙计，我们会处理这个伤 口的，我们会照顾好你的。” 实习生在他的伤口上抹上了点东西，那灼烧的刺 痛令他跳了起来。然后，实习生在伤口上贴上了绷带 。 “好了，我想现在你可以站起来了。” 他们帮着他站起身来，一开始，他不得不扶住一 个医护人员来稳住自己。然后，他就能自己站稳了。 “你要不要坐我们的救护车去医院，顺便再做个 检查？”实习生合上了他的卷宗。 “不用了，我没事。”他说。看来天色已晚，他 想回家去，维吉尼亚一定在等他，他不想晚归。 “好吧，但要是你觉得不舒服，*好还是来医院 一趟，做个检查。” 他说：“好的，我会的。” 一位警官向前踏了一大步，气势汹汹地打开他的 笔记本：“弗兰克·汤森，”他毫不犹豫地说，“告 诉我你的地址。” “卢瑟福北大街二十号。” 事情就到此为止了，救护车拉着警报驶离了原地 。 那警察转过身去完成了他的报告，也离开了。人 行道上的碎石残骸和旁边建筑屋顶上七零八落的“出 租”招牌，似乎是刚才发生的一切**留下的痕迹。 层层围拢的围观者们也开始散去，汤森转过身来，开 始挪动步伐走上回家的路。 一个大约十二岁的少年在他身后嚷嚷道：“嗨， 你的帽子掉了！我帮你捡起来了。” 汤森转身从少年手里接过帽子，粗略地掸落上面 的尘土，翻过帽子准备将它戴上，然后，他站住了， 盯着帽子的内侧，那里面的防汗带上写着两个缩写字 母——“DN”。 他摇了摇头，将帽子递还给那个孩子，说：“你 从哪里找来的？这不是我的帽子……” “这就是你的帽子！你滚下去的时候我看着它从 你的头上掉下来！” 汤森疑惑地抬眼看了看周围凌乱的人行道和路边 的水沟，四周见不到任何其他的帽子。 他戴上帽子，并沿着原路继续走在街上。但他心 知肚明，他头上正顶着别人的名字缩写。 他四下环顾，有些不明所以，他到底来这里干什 么？这是一条位于贫民窟的街道，熙熙攘攘地挤满了 人，街上到处都是散落的手推车。是办公室派他来处 理什么公事？还是维吉尼亚让他来这里办什么事？意 外事故的冲击已经令他**不记得自己来到这里的初 衷了。转过街角，下一个路口树立着一块路牌，上面 写着“提拉瑞街”，绕过路牌，他继续往家的方向走 去，路上，他心不在焉地在口袋里摸索着找他的香烟 。 他摸到的并不是他平时带着的那个烟盒，不同于 他熟悉的那种廉价的皱巴巴的纸盒，他摸到了光滑的 珐琅质地。那是一个薄薄的圆形烟盒，四周用黄金勾 边装饰，闪烁着刺目的光芒。 P3-5