T.S.艾略特传(不完美的一生)

作者简介

内容简介

艾略特的父母在他出生时都是四十五岁，在他 眼中像“先祖”一样遥不可及，他亲近自己唯一的 兄长、长他九岁的小亨利·韦尔·艾略特，以及长 他十一岁的姐姐玛丽安。他们的父亲亨利·韦尔· 艾略特(Henry Ware Eliot)风度高雅，喜爱艺术与 音乐，嗅觉敏锐。他就餐前有先闻味道的习惯，也 能嗅出五个女儿里谁拿了别人的手帕。他靠批发食 品杂货起家，后来在生产醋酸的生意里破了产。尽 管最终靠制砖东山再起，但他始终活在父亲威廉· 格林利夫·艾略特的阴影下：他的父亲拥有过人的 经济头脑，人们常说若非他受到感召领受神职，那 么密西西比河西岸的一切都将归他所有。亨利的自 传并不以想象见长、其中呈现的是个埋头苦干的人 ，颇为自己的勤奋与孝道而自豪。他刻意为之的时 候也有活泼的一面。比如在孩子的煮鸡蛋上画鬼脸 。他夸艾略特是个谦逊温柔的孩子，但从不夸他有 前途，因为他成绩平平(大多得C)，看不出有什么潜 在的天分：这让艾略特“气馁”极了。 母亲对他的关心或许要多得多。她对他平等相 待，他则对母亲报以热爱。后来，悲惨的婚姻把他 和母亲隔绝开来，艾略特在阴沉的英格兰捱过战争 年月，回忆里却是圣路易斯家中天花板上跳动的壁 炉的火光，他躺在床上，母亲挨着他，给他讲《小 裁缝》的故事。现有资料里，艾略特最热烈的情感 表达来自一本《联邦群像》(Union Portraits)的 扉页，他将这本书“连同无穷的爱”送给他的母亲 。他情操高尚、居易行简的母亲夏洛特·尚普·斯 特恩斯(Charlotte Champe Stearns)教育子女日善 其身，“充分发挥自身每一样能力，遏制每一点恶 的苗头”。 艾略特最初十六年生活的城市在世纪之交以商 业欺诈、排污不力与硫化烟雾闻名。但他仍表示“ 我很高兴自己出生在圣路易斯”。后来每当他回忆 起圣路易斯，首先想到的都并非它的污点，而是撇 开这些不快的童年回忆：密西西比河浩浩汤汤、沃 荡动摇的节律(“河在我们之中……”)，新年里鸣 响的汽船，1892、1897、1903年泛滥的河面上“满 载死去的黑人、奶牛和鸡笼的货船”，和六岁的他 讨论上帝存在、带着他去洛卡斯特街与杰斐逊大道 路口一座本地天主教堂的爱尔兰乳母安妮·邓恩。 “我喜欢极了，”艾略特回忆说，“灯光、彩色塑 像、纸花、人烟，还有能踏在上面荡来荡去的包厢 小门。”在七岁的艾略特与面带笑靥的乳母的一张 合照上，他头上一顶神气的贝雷帽，脸上挂着淘气 的神情，安妮抿着嘴，一手搭在自己的髋部。多年 之后，艾略特在一首小诗里写过一个专擅耍把戏惹 恼乳母的顽童金·张·比尔斯(Jim Jum Bears)— —‘丽有哪位乳母被耍得四脚朝天？”这首诗回忆 了童年艾略特和安妮毫无戒心的亲密：他曾说自己 对她“十分依恋”。 二十世纪至伟大的诗人的一生。你可以完全没有读过艾略特的诗，不影响你读这本书。它可以让你充分领略这位20世纪最伟大的诗人为何伟大。但这远远不够重要，不构成值得你花时间看这本书的理由。它可以让你知道人可以有的灵魂的深度，一个现代人可以离不朽多近，一个现代人可以对灵魂探索得多深。