大家之家(思想卷)

作者简介

内容简介

卢梭 坐落在阿尔卑斯山脉与法国汝拉山脉之间的日内瓦， 被缓缓流经的罗纳河一分为二，左岸是老城，右岸是新城 ，一侧古朴沧桑，一侧摩登繁华。历史与现代的两相映衬 ，向每一位旅人诉说着城市的发展历程。登上山丘，踏入 老城区，鹅卵石铺就的街道狭窄蜿蜒，古老的建筑物铭刻 着对时间的敬意，穿行于此，人们仿佛经历了一场时空旅 行。作为世界上最著名的钟表制造中心，没有哪个城市比 日内瓦更擅长测量时间。在一条并不起眼的小巷中，格朗 日大街40号的标志落入眼帘——就是在这里，幼年的卢梭 无数次趴在窗前，聆听着钟表匠父亲叮叮当当雕琢“时光 ”的声音。由于处于鳞次栉比的楼宇之间，这扇低矮的窗 户几乎得不到阳光的眷顾，不过屋前父亲工作的钟表作坊 还是被投下了变幻莫测的光影。不知小卢梭是不是经常注 视着父亲的身影，期待着他同自己一起读书。卢梭从小没 有受过正式的学校教育，是父亲教会了他阅读，而母亲在 生下他后不久便因产褥热去世了。卢梭说：“我的出生， 是我的许许多多不幸之中的第一个不幸。” 母爱的感觉，卢梭一天都没有体会过。与父亲相守的 时光也在他10岁那年被打断——因与权贵发生冲突，父亲 被诬告入狱。为了自由和荣誉，父亲决定离开日内瓦，在 异乡度过余生，而卢梭被留在日内瓦，由舅舅照顾。不久 后，卢梭同表哥一起被舅舅送往一位乡村牧师家中学习拉 丁文。父亲修理钟表的叮当声停止了，卢梭的童年也随之 远去。 如今，卢梭童年时的居所已经改建为纪念馆，而同一 条街道的28号恰好是作家博尔赫斯的故居。在这栋与卢梭 的家相距不远的建筑上面，刻下了博尔赫斯对日内瓦的留 恋：“在世界上的所有城市中，在一个浪迹天涯的人一直 在寻找而有幸遇到的各个亲切的地方中，日内瓦是我认为 最适合于幸福的城市。”的确，今天的日内瓦已然成为和 平的代名词，联合国欧洲总部、国际红十字会总部等象征 人道主义的组织都设立在这里，它自由、包容、开放，向 世界各地的人们敞开友好而温暖的怀抱。它更不会忘记卢 梭这位法国18世纪启蒙思想家、哲学家、教育家、文学家 ，不但日内瓦湖与罗纳河交界处的湖心小岛被命名为“卢 梭岛”，岛上还竖立起一座卢梭的铜像。当人们来到卢梭 岛，一眼便可望见他的身影——卢梭赤着双脚坐在椅上， 一手持书，一手握笔，安详自若地注视着日内瓦湖水天一 色、烟波浩渺的风景。但是，这样的“幸福”，卢梭生前 从未体会过。卢梭纪念馆的展示牌上有这样一段歌德的评 语：“这个伟大的作家最终所得到的回报，却是在巴黎过 着默默无闻、被人遗忘的生活。”对于卢梭这个浪迹一生 的游子来说，日内瓦带给他的除了童年时孤苦伶仃的哀伤 回忆，就是对他引以为傲的“日内瓦公民”身份的剥夺。 卢梭的一生恰如父亲修理的钟表的钟摆，一经启动，就保 持不了它的重心，总是摆来摆去，无法停留。 “华伦夫人的作品" 两年的乡村生活很快过去了，12岁的卢梭重新回到日 内瓦。对于自己的前途，他还在等待着周围人的安排——