暗处的女儿/埃莱娜·费兰特作品系列

作者简介

埃莱娜？费兰特是一个笔名，作者真实身份至今是谜。埃莱娜？费兰特1992年发表第一部长篇小说《烦人的爱》，1995年被意大利导演马里奥？马尔托内改编为同名电影；此后相继出版小说《被遗弃的日子》(2002)，与书信访谈合集《碎片》（2003，2016），小说《暗处的女儿》（2006），以及儿童小说《夜晚的海滩》（2007）。 2011年至2014年，费兰特以每年一本的频率出版《我的天才女友》《新名字的故事》《离开的，留下的》和《失踪的孩子》，这四部情节相关的小说被称为“那不勒斯四部曲”。 2015年，费兰特被《金融时报》评为“年度女性”。2016年，《时代》周刊将埃莱娜？费兰特选入“最具影响力的100位艺术家”。2017年3月，《我的天才女友》被改编成话剧在伦敦上演。2017年，HBO宣布将“那不勒斯四部曲”改编成系列电视剧。 作家的最近两部作品是小说《成年人的谎言生活》（2019），以及随笔集《页边和听写》（2021）。 译者简介：陈英，意大利语言学博士，现任四川外国语大学教授，译有“那不勒斯四部曲”以及《碎片》《愤怒的城堡》《一个人消失在世上》《迫害》《拳头》《威尼斯是一条鱼》《鞋带》《微型世界》等。

内容简介

但我还是很焦虑，两个女儿不注意时，我会观察着她们，内心会产生一种复杂的情感。有时候觉得她们可爱，有时让人讨厌。有时我觉得比安卡令人讨厌，这让我很难受，后来我发现她很受欢迎。比安卡有许多朋友，男女都有，我觉得只有我——她母亲觉得她讨厌，对此我很内疚。我不喜欢她轻蔑地笑，不喜欢她争强好胜，总是想得到更多，比如说在吃饭时，她会比其他人占更多吃的，不是为了吃下去，而是为了确保不错过任何东西，不被忽视或愚弄。我不喜欢她明知犯了错却很固执，沉默不语，不肯认错。 我丈夫说：“你也是这样。”或许他说得对，比安卡让我讨厌的地方，只是侧面反映出我讨厌自己的地方。或许并不是这样，事情没这么简单，一切都很混乱，并且当我在两个女儿身上发现了属于我的品质时，总会觉得有些不对劲。我觉得她们不会好好利用这些品质，这是我身上最好的部分，遗传到她们身上却变得别扭，变成了滑稽模仿，这让我很生气，觉得羞耻。 其实仔细想想，我很爱两个女儿身上那些陌生的部分。我感觉，我更喜欢她们身上来自父亲的特征，虽然我们的婚姻很激烈地结束了。或许那些特征来自我们的祖先，但我对他们一无所知，又或许那是身体结合后偶然造出的东西。总之，我越靠近她们，越觉得她们的身体和我无关，我不用承担责任。 但这种陌生的亲密很罕见。她们的不安、痛苦、矛盾一直在往外冒，我心里很苦涩，觉得这是我的错。在某种意义上，我一直是她们痛苦的源头，也是发泄口。她们会对我进行无声的控诉，或大喊大叫。她们不仅对那些和我显然相像的地方的糟糕分配感到不满，也对那些隐蔽的、后来才能察觉到的相似之处感到气愤。比如说身体散发的气息，像一杯烈酒，那些让人眩晕的东西，比如声音里一些很难觉察到的调子、一个小小的动作、眨眼的方式、微笑的表情、走路的步伐、微微向左倾的肩膀、手臂优美的摆动弧度。这些微小的举动，以某种方式不经意地结合在一起，让比安卡变得迷人，而玛尔塔没有，或者让玛尔塔变得迷人的东西，比安卡没有。那些遗传的东西会让她们骄傲，或者痛苦，会引发仇恨，因为母亲的力量似乎总是分配不均，在肚子里时就已经开始了。 在两个女儿看来，她们还在我肚子里时，我就很残酷：把一个当作亲生女儿，另一个像是继女。我给了比安卡丰满的胸部，却让玛尔塔胸脯平平，像个男孩。玛尔塔不知道，自己这样其实也很美，她穿着加衬垫的胸罩，这是让她感到羞耻的伎俩，看着她痛苦，我也痛苦。我年轻时胸部丰满，玛尔塔出生后，我的胸部就瘪了。玛尔塔总是说：“你把最好的给了比安卡，把最差的给了我。”她就是这样，觉得自己受了骗，这是她捍卫自己的方式。 比安卡的性格不是这样，她从小就习惯和我作对。我在做事时，她会试图发现其中的奥妙，她会用眼睛捕捉那些她觉得很奇妙的东西，试图给我展示出她也可以做到。比安卡告诉我，她发现，我用水果刀削水果时动作小心翼翼，很精准，不会弄断果皮。在她赞赏我的这项技能之前，我从没意识到这一点，不知道是跟谁学的，或许，这仅仅是我对工作的态度：很有野心、极度追求精准。“把果皮削成蛇形吧，妈妈，”比安卡常常对我说，“削个苹果，把皮削成蛇的样子吧，拜托。”最近我在墨西哥诗人玛丽亚?格拉的诗中读到这样一句话：制造流线a，我很喜欢。把果皮削成蛇的形状，让比安卡很着迷，她觉得这是我的众多魔法之一，现在想起这件事，我有些感动。 一天早上，比安卡为了展现她也能把果皮削成蛇形，把手指切出了个很深的伤口。她当时五岁，马上大哭起来，手指流着血，也流了很多眼泪，很是失望。我吓坏了，大喊大叫起来，说就不能让她一个人待一会儿，我从来没有自己的时间。我喘不过气来，那时我觉得背叛了自己。亲吻可以抚慰伤痛，但我拒绝亲吻她的伤口，我想教育她，她不应该削水果，这很危险，只有妈妈可以，妈妈是大人，只有妈妈可以。妈妈。 两个可怜的孩子，从我肚子里生出来，现在她们孤单地生活在世界另一头。我把娃娃放在膝盖上，就像她在陪着我。我为什么会拿走这个娃娃？她身上带着尼娜和埃莱娜之间的爱意，是她们的情感纽带。这个娃娃是明证，代表了一种平和、幸福的母女关系。我把娃娃放在胸前。我过去浪费、遗失了多少东西？那些过往又浮现出来了，让我脑子很乱，全是当时的情景。我很清楚，我不想把娜尼还回去，尽管我很内疚，把她带在身边让我有些害怕。我亲吻她的脸颊、嘴巴，紧紧抱着她，就像埃莱娜那样。娃娃发出咕噜声，像说了句充满敌意的话，吐出一口褐色唾沫，弄脏了我的嘴唇和T恤。 ★ 三年零三十六天 一个母亲的逃离和回归 ★ “我太爱她们了，但这种爱让我无法成为自己。” ★ 如果没有经历这本书痛苦、纠结的写作，我后来也不会写出“那不勒斯四部曲”。埃莱娜？费兰特 ★ Netflix联合著名导演玛吉？吉伦哈尔打造电影《暗处的女儿》（2021），影后奥利维亚？科尔曼、达科塔？约翰逊领衔主演，三项奥斯卡提名